无用

据说走出一段恋情的阴影的最好办法就是开始一段新恋情，那么逃出一部好电影的梦魇的最佳策略就是再看一部好电影。谢天谢地，看了《无用》，我终于逃出《色戒》迷城了。

《无用》令人感触良多。影片还是胜在题材、立意、切入点，贾樟柯又一次狠狠掐住了时代的七寸。说他现在“重历史、轻审美”也许颇为准确。但“重历史”也有高下之分，盼着贾樟柯堕落的看官们又要失望了，贾樟柯的历史情怀无关千秋霸业，更非赶潮流数风流人物，而依然根植于他在《小武》时代就觉醒的对此时此刻此地无可挽回地正在形成的历史的警惕、伤感、和愤懑 – 那是农业社会向工业社会全速转型中千千万万个人的社会关系断裂、家园丧失的历史。在这样的速度和力量面前，大概唯有记录片才能为这脚步匆匆的时代留下点诗意。

贾樟柯的纪录片语言在迅速进步，《无用》已经比《东》实沉多了，但仍感觉他可以做到更好、更流畅。三段式的影片中第一段是冷抒情，导演节奏拿捏得最好，压抑到最后的情绪在一曲黄家驹《情人》的诱导下静静蔓延；第二段是纯记叙，风头则全被马可抢去，导演之手失踪了；而第三段又变成热抒情，导演的正式介入就显得比较尴尬。其实这个片子如果不拘泥于三段的形式，而是将广州的工厂、巴黎的艺术、山西的作坊三个层面穿插进行，整体感觉或许会更好。设计师马可的表达能力很出色，也导致全片所有激动人心的对白（独白）都集中在第二段。其实一、三段中许多无声的镜头都是马可艺术理念的绝佳注脚 -- 若不是间隔了40分钟，矿工身上的煤和模特脸上的粉会是多么的相得益彰。第三段里，贾樟柯终于决定在自己的纪录片里发问了，令人欣慰。可是选择的问题本身却显得流于形式而缺乏提炼，更像是没话找话式的拉家常。希望在下一部有关建筑师的纪录片中，贾导能下定决心，从头到尾地认真提问。

身穿“北京地摊儿上买的”灰棉布运动夹克衫，贾樟柯悄然来到纽约电影节试映现场，他说片尾挥舞着衣服嘶吼着“冲啊”“杀啊”的摩托少年是中国社会现状的最好隐喻。我以为，面对这样一个鲁莽少年，贾樟柯在《任逍遥》中表达的愤怒、《世界》中表达的绝望都显得有些意气用事，而《无用》中体现的审视、沉着、提醒的心态则显得更为成熟且有道家风范。贾樟柯在回答观众提问时说：“我们在同时承受这变化带来的最好的和最坏的东西。”

然而还是有些忐忑――真指望艺术改变中国现实吗？太罗曼蒂克了吧！有个美国小伙子问出了我心中的问题：“你认为马可这种反实用反消费的艺术理念在当今的中国能起什么作用？”贾樟柯说：“这正是我的上一部纪录片《东》的片尾刘小东提出的问题―― ‘在这样的时代里艺术有什么意义？’而艺术有什么意义是一个非常复杂的问题，我无法给出答案。我只知道一个没有艺术的时代意味着什么。所以我要拍电影，来传播这些艺术家的声音。”

这回答真让我感动，就让我们坦然面对那些几乎令人绝望的困难吧，只要还记得最初的信念。