音乐人生

《音樂人生》拿了不少獎項，又再次上映了，連我爸爸也嚷著要看，可不是開玩笑，我看的那場也算是座無虛席。

老實說，一開場，我已對片中主角男主角沒有什麼好感，整個觀看過程中我很努力的叫自己不要先入為主討厭他，不然看起來會痛苦。他一開口說話有一種自負，年少輕狂的感覺，特別當他為校內的低年級學弟作指導的時候，我看到他如何努力在自己的鋼琴老師前証明自己說到「你地唔係老師面前要我 dissapoint佢呀 ?」，以及他特地選了一首超時的歌去參賽，明知評判會因此扣分，但他卻覺得這樣做「有型」，要跟評判作對，擺明「玩野」。黃家正給我的感覺不可一世，自信爆燈，我實在對他的ego 招架不住。但我細想，他十一歲時已成名，到捷克演出，這樣早得來的成就確實很難使他謙遜起來。不過有一點我倒是很欣賞他，他很明確清楚知道自己想要什麼，要做什麼，他說「我的生命就是音樂和做人，做人最緊要有人性。」我們這一代的人很難得會找到自己的理想罷？莫說理想，他們連自己喜歡什麼也不大清楚。我又想起以前的我多麼喜歡電影，猛看戲，曾經很想到外國讀電影，後來到了澳洲是有機會接觸到這方面，不過學的都是technique 上的，說到真的很喜歡電影志同道合的人又遇不上，所以讀了一年就沒讀下去，轉讀其他東西。而且我覺得真的喜歡電影，真的到電影學院去讀，除非你厲害到可以到UCLA那些有名的大學罷。

其實也怪不得那群年青人，他們在求學過程中，有沒有人曾經鼓勵他們去發挖自己的興趣繼而培養之呢？拿錢去學畫畫學結他，父母會說你浪費金錢，但對著補習社卻毫不吝嗇，年青人跑去夾BAND踢波，老師們會叫你努力讀書不要浪費光陰。簡單點來說，只要做一些跟學業無關的事，他們會認為你在浪費時間。有些父母們會試著叫子女去學跳舞彈琴，但本著的是另一個目的，就是片中帶出的，學琴為考試，片中一名歐巴桑看過黃家正的演出，對其讚嘆不已，問到「哇，你好叻仔呀，你考到幾多級呀？」黃家正答到：「我唔考呢D架。」，我很欣賞這份骨氣，學音樂的本質已經不存在，為的是比賽的勝利。你知道嗎，我看到DBS拿著 banner 大喊著音樂王國，we are the best，我只想說：「收皮」，比賽風氣一向在各名校盛行，什麼音樂王國，你以為自己是誰？可喜的是，黃家正每每在好友大喊we are the best 的時候只會走到一旁玩電話。

我覺得外界對此片真的評價過高，也許我不是那些音樂狂熱分子罷，看罷沒太大感覺，剪得算是不錯，而且很欣賞導演的勇氣，因為竟然會斗膽去拍紀錄片，希望香港觀眾真的會慢慢接來不同的戲種。

理想，空談多，能做到的有多少呢？理想需要金錢去支持，黃家正一家三兄妹都學音樂，還不是有個醫生老豆有閒錢給孩子去「培養興趣」。有多少香港人家中能付得起這個閒錢？而且在香港，理想根本很難生存，學琴為考試，有多少人去欣賞藝術的本質？如果此片不是拿獎的話，有多少人會知道這部片子？有多少人會跑去看？而大家知道花片獲獎，都不敢說不好看。

The world is imperfect, and yet you are a perfect human being.

当影片开场仅仅一二分钟，K.J.说出那句I want to be a human being.的时候，我的眼泪在眼眶里涌了一下，不过，还是没有掉下来。

影片的前半部分，K.J.的年少轻狂是给我最深的印象，不过当他越来越多的展露心迹，我越来越可以理解那种作为一个最最纯粹的人，最最洁净的灵魂，在这个不完美的世界，甚至是充满了恶的世界里，是何等孤独。

在摄像机的镜头前，Samuel是不会说出真正的心声的。其实，他，或者小胖，或者很多K.J.身边的人都有一种被K.J.的光芒shadow的感觉。因为他是神童，因为他获得的国际认可，所以他说什么就是什么咯。K.J.的指导——何时轻，何时响，何时停顿，所有的技巧性的东西——这些当然要听，听了就可以得奖，得了奖就可以……

当K.J.说他特地选了一首超过主办方时间要求的曲子，为了让参与的人能够更多的感受到音乐，更多的感受纯粹，更多的让他们体味那种“神性”（请允许我用这个词）。我可以感受到他给自己所加的责任，和渗透骨髓的同这个社会的格格不入。

他是对的，年龄必须足够的小，必须要碰到一个好老师，才能成为音乐家。Samuel和小胖这样不能算作“小”，他们心里已经有了自己的想法，比如要成为一个音乐家，比如K.J.的性格很古怪，在这种不纯净的心灵状态下，你可以获奖，但是无法internalize音乐，使它成为你的一部分，就像Ms. Loo说的。

又或许，其实是可以的，如果有一个好老师。而难的是当你有了整个世界，当你功成名就，你还能保持这份纯粹和纯净。这也许，就只能是上帝的旨意了。

K.J.有很多问题要问上帝，而我要问的是，为什么上帝选择了一部分人让他们清醒，让他们保有一部分的神性，却艰辛的活着。像K.J.这样，且不被这个世界的大多数人所理解。

我的泪水是在影片快要结束时K.J.在捷克被采访时流下的。当他说完了live, survive, suicide之后，他哭了。那种绝望，hopeless and helpless，那种对人生，对这个世界的通透让人流泪。

在这个世界里，任何“众人皆醉我独醒”的论调都只会让你周围的人远离你，一点一点。仿佛你做的并不是对的，而且活该不被这个世界接受。原因仅仅是你是一个perfect human being，而别人的生活是totally meaningless的。

您是怎样认识黄家正的？是什么让你决定要跟踪拍摄这个当时只有10岁的小男孩？

　　在香港，有一年一度的学校音乐节，那是相当重要的大型比赛，涉及各种乐器和所有音乐学童，他们会在几十个地方同时比赛，比上几个月，成绩优异的孩子可以获得加分，成为进入名校的跳板。这个比赛在香港已经有几十年的历史了，对整个香港的音乐教育有深远影响。

　　2002年，我刚从纽约回港，想拍一部关于音乐节的纪录片。当年获得好名次的孩子一共有13个，我和他们聊了之后，从中选择了3个人开始拍摄，黄家正是其中之一。3人中他年纪最大，已经快11岁了，另一个男孩6岁，还有一个女孩10岁，她现在在香港已经相当有名。说来也巧，我当时获得一个机会和KJ一同去捷克。本来机票是我老师的，他临时有事去不了，就改了我的名字。于是，就有了影片中我拍KJ在捷克表演和在后台采访的那一段。

　　拍摄了一段时间后，我就想过要不要把影片剪辑出来，当时的想法是3个孩子的故事平均分配，每人一段。但考虑了一阵，觉得没有很好的主题和热点，加上手头又有其它事，热情和动力都减退下来，于是这片子就被搁置在一边。

　　影片交叉呈现了黄家正11岁和17岁的情景，在这7年中，你是否也在持续地拍摄他？为什么最终只选择了他一个人做主角？

　　这7年中，虽然我也时常在一些场合遇到KJ，但并没有在拍他。可是，他11岁时在后台讲的那些话，却一直横亘在我的心里，可以说，我始终在找个机会去完成他的故事。

　　2007年11月，拍完了《歌舞升平》之后，我又到KJ家里访问了他，发现他完全没有变。尽管他的父母离婚了，搬家了，他也长大了，但他思考的问题和对人生的执着追求一点也没有变。如果把两段采访对照起来看，就会发现他提出的问题几乎是一模一样的。

　　当时我就决定要做这个片子，但因为我也是学音乐的，仍然担心自己会太主观。于是我把KJ11岁时的资料素材去拿给许鞍华导演看，她花了整整一个上午看完 后，给了我很大的鼓励。于是，2008年我又重新开始了对黄家正的拍摄，这时主角就变成他一个人了。

　　许鞍华导是影片的顾问，可以说她是个对我影响很大的老师。

　　为什么要选择17岁作为故事的节点，而不是等到他18岁或者20岁？因为从电影中看，KJ在17岁好像并没有发生什么特殊的事情。

　　还记得我刚才提过的，在2002年拍摄的那个女孩吗？她现在已经拿了大奖，在香港非常有名了。为什么我没有选她做影片的主角？因为我不想表达人们是如何成功的，而是想表达一个人的思考与追寻。

　　我不知道在内地的情况如何，但香港是个极其功利的社会，例如天主教的学校教学水平比较好，于是孩子一出生，妈妈就连忙抱着他们去受洗，加入天主教。在这里，宗教和信仰无关，只和利益有关。对音乐，也是如此。在香港，学音乐就是为了比赛、考级，为进名校加分，和艺术、爱好完全没有关系。还有一个例子就是KJ读的那个拔萃男书院，那是香港一个非常优秀的学校，他们的口号就是“音乐皇国，舍我其谁”，这是多么自大，多么可悲的想法啊！舍我其谁？他们电影下载见过外面的世界有多大吗？

　　在影片结束的时候，黄家正离开香港去了美国，那时他还没有读完预科。我觉得他的人生将要开始新的一章了，因为他跨越了香港，进入了一个全新的level。其实这也是我自己的人生经历。我20岁从香港最好的音乐学院毕业，进入小交响乐团当首席，然后24岁去了美国，因为我的同事们都把音乐当成工作，而我要追寻的是艺术。

　　所以，我觉得离开香港将是KJ人生一个重要的转折，足以影响他一生。

　　为什么影片中一直没有出现家正的母亲？母亲在他的生活中扮演了怎样的角色？

　　在2002年的时候，我有拍摄到他的母亲，在2007年时，我也提出和KJ一起去看他妈妈，但结果由于种种原因没有去成。其实，通过影片人们也很容易发现：这是个由父亲主导的家庭，三个孩子都在学音乐，不过很可惜，他妈妈不懂音乐。影片完成后，没有他母亲的镜头，就是因为她在黄家正在“音乐人生”中没有地位，甚至于她在整个家庭中也仅是一个摆设。

　　伊朗导演阿巴斯说过：身为导演，我们只是给一个提示，让观众在一片漆黑中加上自己的经验和观点，最终完成一部真真正正的cinema。所以，你可以把我的电影看成是一个提示，其它的想像由你们自己去添加。

　　黄家正不是一般的孩子，对于你的拍摄，他是否很习惯？他如何适应镜头无处不在的状态？他是否意识到表演与日常生活之间的关系，例如影片中，同学们都在庆祝演出成功的时候，他一个人独自走开，显得那么特立独行。这种状态是完全真实的吗？

　　KJ是一个演奏家，本来就是需要经常面对观众的人，我的拍摄对于他完全没有问题。他不是个害羞的孩子，面对镜头也没有障碍，甚至可以说，我的拍摄是增加了另外一个表达渠道，让他在钢琴演奏之外去说一些内心的想法。

　　当然，我只能说，我只是纪录了黄家正在我面前的样子，我也曾经采访过他身边的人，很显然大部分人都不喜欢他，认为他太狂、太自大、太爱作秀、太喜欢博人眼球。所以，我觉得KJ应该就是那样一个人。身为导演，我剪辑出来的只是我对于他这种状态的理解，至于那是不是他最“真实”的状态，这不是我能够判断的。

　　黄家正本人看过这部影片吗？他有什么评价？现在电影公映了，又拿了奖，知道和认识他的人肯定很多了，他对此有什么反映？这是否影响到他的生活？

　　他说，他没有看过。但在影片完成之前，我有和他充分沟通过，他是完全知道影片中有哪些内容的。而且他的父母、兄妹、同学都已经看过这部电影了，有些甚至是他安排他们去看的，所以，他们也肯定告诉过他影片是什么样子。

　　为什么他不想看这部片子呢？他的回答是，“每个人在别人眼中都会有另外的形象，我不想活在别人的形象下。我不想有包袱，或者等我再长大和成熟一些，我才会看这部电影。”我想，他是希望能够按自己的方式行走下去，而不被别人的观点所左右。影片获奖后，有很多媒体想采访他，他虽然很高兴，但基本没有兴趣。

　　请介绍一下黄家正目前的生活。他对自己的未来有什么样的打算？

　　KJ到美国印第安那大学去了，主修钢琴，因为他很喜欢那里的一个老师。不过他现在又休学回香港了，我前不久遇到他，他说想停下来思考一下，一年之后再回去。至于未来的谋生道路，我想他是不用担心的，他现在那么有名，仅靠教琴也足够生活得很好。在香港学琴是很贵的，一个好老师的身价和纽约这种大城市几乎不相上下。

　　黄家正的父亲在看过电影之后有什么评价？影片中提到有段时间他们父子关系紧张，现在状况如何？

　　在我看来，KJ的父亲是个相当有智慧的人，是一个非常了不起的爸爸，他早就深刻认识到要抚养这样一个孩子是多么困难。影片在香港国际电影节放映的时候他去看了，虽然在电影里KJ对父亲有诸多批评，但他仍然对儿子的想法表示理解。现在，他们父子关系已经和好如初了。

　　请介绍一下影片在香港放映的情况，反响如何？你觉得它对香港整个的音乐教育体系是否带来了触动？

　　影片从去年7月份开始，已经在香港放过95场了。你知道，在香港纪录片是很难找到投资的，也很难上院线。我们只能3E看看挑影院空档的时候放。其实这样，影院也不吃亏，观众也会多一点选择。我们放了5个半月，居然每天都接近满座。

　　然后就是从12月10日开始正式公映，一天放5场。我的压力比较大，因为影片没有明星，我们也没有打广告，只做过一个媒体放映场。要吸引大家来看，纯粹就是靠口碑。在香港这个城市做电影，不是看你能够拿多少奖，而是看你能否经受住市场的考验。你做的再好，最终也还是要面对市场和受众。

　　至于影片对香港音乐教育的影响，我认为基本是没有，这是几十年、上百年积累下来的体制，仅靠一部电影，如何能够改变？如果可以带出一些讨论，我觉得已经很好，别奢谈什么改变。

　　你是学音乐的，也做过编剧（《天水围的夜与雾》），后来又怎么会想到去拍纪录片？

　　纪录片和剧情片最大的区别，就是它很难有事先的规划和蓝图，如剧本，一切都是即兴的。我每天拿着摄像机到片场，都不知道今天会发生什么事。但这对导演来讲，却更加过瘾，好像每一分钟都在创作。就像我在KJ11岁的时候，完全想像不到这个挺难看的孩子，7年后会变成一个帅哥。

　　当然，这也决定了纪录片会很难找到投资。在香港，电影就是一门生意，人家都不知道你最终拍出来的是什么样的东西，怎么会愿意投钱给你？

　　听说你目前有很多拍片计划，好像同时在拍6部电影，都是纪录片吗？请介绍一下您下一步的工作。

　　不是同时拍，是在筹备。在我的计划里是有很多内容，就连金马奖回来第二天，都拿着摄像机去拍了一天。我现在正在剪辑的是一部关于香港内地移民的纪录片，同时还在拍一个由政府出资的30分钟剧情短片，讲吸毒孩子的故事。

轻轻碰撞的指尖 —— 独立求索的《音乐人生》
文/caesarphoenix

十年前读儒勒・凡尔纳的《测量子午线》，其中的英国绅士们无论看到如何壮丽的景观也只是轻轻地碰撞指尖，以表达内心的激动和敬畏。十年后，黄家正（KJ）在拔萃男书院的同学们“音乐皇国，舍我其谁”、“拔萃，拔萃”的呼喊拍掌声中，也轻轻地碰撞着自己的指尖，他想表达的也许是一种姿态抑或孤独。
像莫扎特这样的阿迪玛斯（上帝的宠儿）一般只会出现在各类小说、传记中，偶见于传媒的猎奇版块，变为谈资进入街头巷尾的闲聊，然后湮没无踪。通过纪录片的方式，用影像将他们呈现在大众面前，这种直观的震撼是文字、故事片或其他带有再创造色彩的方式所不能比拟的。但黄家正音乐上的天才并非本片的核心，张经纬导演想展现的还是“人”，或者用家正的话来讲——human being。
黄家正说“based on competition”的拔萃精神并非他真正想要，那种太想要赢音乐节的心态超过了追求音乐的心，那些狂热呼喊激动拍掌，只是胜出时“feel together，get team spirit，就这么多”。所以他可以为飞机划过天空而激动兴奋，却在同学集体狂欢时冷眼旁观、队友一起祷告时于圈外默默踱步。黄家正在喧嚣热闹中独立思考，拒绝为非理性的激情所控制，在17岁这样一个渴望群体认同的年纪、在香港这样一个崇拜成功的功利社会实属不易。更不易的是清醒的黄家正并没有选择逃避社会。他知道自己虽非万人迷，但极有魅力，他渴望启发朋友的灵魂，使他们的音乐和人生更上一层楼。
正是这样一种理念，使本片有了一个戏剧性的高潮——在室内乐比赛中黄家正选择超时，宁愿输掉比赛，也要带领自己的团队教给香港弦乐界什么叫真正的室内乐。当大赛评委说出和他的理解如出一辙的颁奖词时，我们知道黄家正胜利了。但这个世界太多的人都“太小，不能理解我的智慧（家正谈起自己的一名队友时说）”。这个从开始学琴就产生“为何最初会有人”疑问的男孩有着自己的艺术坚持和生命求索，随之而来的还有坚强微笑和孤独落寞。就算是比赛结束后，兴奋的他也还在强调不是为赢得了比赛而高兴，而是觉得这么多人一起完成这样一件事非常伟大，会让我们获益良多。在他看来最重要的是对真正音乐的追求战胜了对比赛结果的热衷。
如果这是一部剧情片，也许就会在灿烂辉煌的高潮中落下帷幕。但《音乐人生》是一部纪录片，它的海报上印着张爱玲的话“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。” ，生活可比电影难的多也复杂的多。
因为与生俱来的绝对音感和在音乐领悟方面的超世之才，黄家正对秩序规则繁芜盘布的世界很难忍耐。11岁时他便作为考官考哥哥的音准，批评其错也要有个限度，害得自己总要重来。17岁时他总是在外人面前教训自己的朋友，令他的朋友要去尽尊严才能接纳他。他的哥哥家立说他狂躁，妹妹家瑶看他时眼中有着些许畏惧迷茫，他朋友说“这朋友不是我挑，是神的旨意”。他最喜欢的罗老师也一般不接他的电话。张经纬导演说在拔萃男书院很少有人喜欢黄家正，罗老师也是在看了这部电影后才更理解他。作为天才的家正难免要领略桀骜不驯的苦楚，作为孩子的他还要接受成人世界的伤害。
父亲因为婚外恋和母亲离婚，黄家正说他在这一年里学到的最多，他说这样一件事情让他知道自己的父亲没人性，他感谢父亲什么都给他最好的，但是这件事他错了。这样一个在facebook宗教一栏里填上追寻真理的人，可以容忍别人和他追寻的道不同（他的朋友和老师都信仰基督，罗老师弹琴是为了荣耀神），但不能容忍父亲犯下在他看来没有人性的过失。11岁时他因生命自身的悲剧而流下突如其来的泪水，六年之后他不再流泪，现实的伤痛已经让他长大，当年的思索也在继续，并再次问起。不同的是这次更深入了些。也许他终会找到自己的答案，通过对音乐本身的感知。
11岁的黄家正看到正在拍摄小鸟的导演，问到：“拍摄是你的生命？”导演答到：“对，正如你弹琴。” 导演用音乐般准确的节奏控制着这部影片，比故事片更精彩的纪录片证明了他的这句话。
本片的剪辑让人叹为观止。11岁光芒四射的黄家正和17岁自信满满的黄家正穿过时间的壁垒，相遇交融。于是交叉剪辑不再是技法而是魔法，它让摄影不再是给时间涂抹上香料，使其免于自身的腐朽，而是唤回时间的永生之泉。
小男孩侧坐在钢琴前，随着音乐左右摇摆，手指飞快地敲击在琴键上，景深处的老妇人轻轻地拍了下丈夫的手背。少年弯下身敲击着琴键演示旋律，旋即又拿过小提琴拉上一段，告诉他的学生是降G而不是升F。…… 看着看着你终于确信那个被罗老师按下腰去，要他等5秒再起来的有着突出门牙的11岁男孩，正是在乐队演奏中最后一个走上前台向观众鞠躬帅到让女孩花痴的17岁少年。不由得让人感慨时间的神奇，他们都在银幕上，他们那么相像，他们那么不同，他们是一个人，他们是两段时光。
勾连这两段时光的是美妙的音乐。很难想象这部影片如果没有音乐会是怎样。在武大放映时，张经纬导演自己充当技工调试音响，就是希望能让大家感受到最好的音乐。贝多芬、布列顿、尼尔森、舒曼、门德尔松、海顿、布拉姆斯、肖邦、布洛赫、拉赫玛尼诺夫等人的作品轮番出场，在各种乐器的演奏下令人时而激昂澎湃，时而心旷神怡。室内乐比赛时那个长长的黑幕，更是让人从画面中解放了出来，专心领略音乐之美。在一片黑暗之中，如不会乐器的我终于可以明白是什么深深地吸引着这个少年。
也许正是11岁和17岁黄家正都问起的那个颇有些特别的问题：手指为什么会动？
那些碰撞的指尖将他和音乐和思索和human being紧紧相连。

他是个天才，在11岁的时候已经光彩夺目（“很有钢琴天分的男孩,11岁就赢得香港校际音乐节钢琴组大奖,并到捷克与当地专业乐团合作演出及录音贝多芬第一钢琴协奏曲”）。
现在他17岁，不，应该是18岁。
他好像不大快乐。
电影今年在香港电影节首映时，黄家正正在美国印地安那州上学。

“为什么我的手指会弹琴？”
黄家正看着自己的手指说，那时候他才11岁。
“为什么我的手指会弹琴”
黄家正看着自己的手指说，这年他17岁。

从2002年到2008年，六年之间。
从稚气的小孩，成长为翩翩少年。恍然一看，好像不是同一个人。看到他弹琴的样子，你又觉得是同一个人。

11岁学琴的时候，他的老师罗乃新告诉他音乐就像彩虹，像丝带，像音乐盒。17岁的时候，他告诉自己的乐团团员，音乐就像彩虹，像丝带，像音乐盒。不同的时空，但是音乐带给他的感动丝毫不变。在他的指尖流泻出来的，那是绚丽多彩，那是柔柔软软，那是美妙动人。

在11岁的时候，黄家正爸爸问他好像是一首曲子练习好了没有。他说早就熟了。他爸爸好像又说时间这么短，不可能太熟。他又说他有在练。现在也在练。他在说话的时候也在想着音乐呢。在外人看来有点怀疑，不可思议的样子。可能对黄家正来说那是真的。音乐人的世界并不是我这个音盲可以判断的，但我相信他，觉得他说的是真的。

那个11岁的小孩坐在钢琴上，他有点烦躁，那些合作的乐团好像跟不上他的节拍。“他们太慢了。”
在跟哥哥一起不知是录音还是练习，他也烦躁，哥哥跟不上。哥哥说过“他脾气暴躁”。
在和乐团团员一起练习的时候，他会严厉的指出，哪个哪个有问题。团员气得出走（个别小孩子的忍耐力是很有限的）。
跟一个很有天份的人共事应该是件比较痛苦的事情，而且这个天才好像批评起人来毫不留情。
 
这是一部关于一个天才的故事？
不，他自己说了他不是天才。
这是一部关于成功的励志电影？
不，他还没有成功。
这是一部成长的记录片？
不，只讲到11岁和17岁的内容，不算完整的成长史吧。
这是对片中主人翁的礼赞？
不，不是很正面。有人批评他，有人不配合他。

它只是真实，真实的有点可怕，足以让你为这个孩子担忧。
它就是真实，真实的让人讨厌，讨厌最不想看到人性的迷惑。（迷惑是不是不大准确？）
他真的太真实，就不能有点讨好观众的意思吗？原来是抱着希望看到一个天才的成功历程去的。在看到影片的结尾的时候，我好恨自己竟然有这样卑鄙的想法。

它真实。
真实的记录了主人公的快乐和悲哀，
真实的记录了主人公的执着和放弃，
真实的记录了主人公的激情和困惑。

它真实。
感动主人公的感动，悲哀主人公的悲哀。

它真实。
因为他还有希望。

这是什么呢？
这到底是什么呢？
我不知道。
我感觉到了的：一点快乐，一点不幸，一点忧郁，一点希望。

这是张经纬带来的诗意画卷。
我们坐在小小的茶陶馆，欣赏这幅画卷。
我们隔着屏幕看着他人的人生。我们离主人公这么近，但是又那么远。
这样的距离，有什么立场说话呢。

听，张经纬这样讲：

“我就是喜欢听他弹、很迷人。
一直听，听到他现在已经17岁。
我羡慕他，他是天才。
但他，有时候不太快乐。”

 

 

 

 

  《音乐人生》是一部纪录片，记录了钢琴天才黄家正2002年11岁时和2008年17岁时的生活与思考。这样的题材很容易让我们联想到同类型的电影：天才、成长、励志，但《音乐人生》不同，导演要讲述的不是一个天才的成功之路，而是一个人的认认真真的思考之路，呈现的不是一段成长，而是一段内心的角斗。这正是《音乐人生》的特别之处，也是它可以以纪录片的身份获得金马金像奖多个大奖的理由。

    天才·纯粹
    11岁的黄家正在捷克与专业交响乐团合作，眼中可以随着每个音射出光，琴声带着你如同在坐云霄飞车。11岁的黄家正当着围着他录音的老外淡定的说，这里慢了，这里错音。有一个镜头，小小的家正伸着胳膊去弹奏，西装下显露出瘦弱的肩骨。他多瘦小啊，体内怎么会蕴含着如此巨大的力量、11岁的他怎么能有着如此的理解力。他是天才，无疑。17岁的黄家正对妹妹说：“谱里没有中弱、中强，只有天堂和地狱。”
什么是天才，天才就是要么天堂，要么地狱，不是完美，就是不完美。
    “那你觉得怎样才是美丽”“完美才是美丽”
    “那世界就是不完美怎么办”“死掉就完美” 11岁的家正说。
    天才会让人联想到孩子。他们有让人嫉妒的天赐才华，散发着耀眼的光芒，有着无限的前途和可能性。然而，神童长大了并不是神，还是人。天才不是技能，天才是纯粹。他们是怎样活在这个世界的摩擦之外的？他们让你感觉到世界轻盈通透起来。“我想永远记得我学音乐的原因”，“我想用音乐来指引我的人生”。不为比赛弹琴、不为出国弹琴、不为表演弹琴、不为考级弹琴。不为弹琴而弹琴。黄家正非常纯粹，而又如此另类。
    故意选超时的曲目、与身边环境格格不入、永远孤身在人群外。天才是不正常的人类吗？还是水木丁说的好，“天才不过是超级正常的人类。”记得电影首映时，黄家正给观众的信中写道：“学音乐不是因为赚钱成名，甚至不是因为自己弹得好，学音乐就是选择了一生的谦虚、忍耐、追求。”这时他才17岁。天才释放的不过是每个人生命中最真实干净的部分。为什么有人榨干天才的泪水，享受着天才的悲剧，然后说他们为什么不能通达一点？
    “用尽你人生所有的苦难去演奏”上台前17岁的黄家正对自己的乐手说。
 
      真实·思考
      没有一个人能像黄家正一样撑起这部电影，因为他太过真实。许鞍华看了《音乐人生》后说他可以去演电影。对着摄像机，对着朋友，他能把心里的一切说出来。在所有环境里，在所有人面前，他都毫无戒备保留，不知隐藏自己的自大和汹涌。导演给他的问题，想的认真的要死答得又真诚的要命，考虑半天也会说这个问题有问题，太大了。
      黄家正对自己的朋友说。“我想作他的‘罗老师’，带领他的音乐更上一层楼，带领他的人生到另一个境界”人人说他自大轻狂，可是你去看看黄家正的表情，一脸fuking的真诚！哥哥拉琴放不开，11岁的黄家正伸头对哥哥说：我会激发你的。我没有感觉到狂傲蔑视，只是在想，他怎么能这么直白见底，他怎么能这么信任别人又如此不受外界影响。你怎么能拉着别人就说因为我们都是人，所以我感受到的你也能感受到。你怎么能得到一点感悟就欢心鼓舞地要与别人分享。
      也没有一个人能像黄家正一样表现出导演所要的，他的思考，太过认真，太过直面鲜血淋漓。“你可以看到，黄家正基本没有变过，11岁的他与17岁的他思考的还是同样的问题”导演说。
      “为什么我的手指会弹琴？””“为什么我会思考？”“为何有人为何有人？”“那你觉得呢？”“我不知道，我一直在追求答案”11岁的黄家正看着自己的大手说。
      我们觉得思考是哲学家的事拍电影是导演的事，我们觉得自有天才把一切美好的东西创造出来我们可以享用且根本不必面对。然而看到一个天才如此艰难生涩困苦的思考，我们才明白原来生活是粗砺的沙，磨着每个踏实生活的人。11岁衣食无忧的他在捷克看到了偷食物的同龄孩子，于是他马上领悟到世界有另一番样子。生活对太过认真的人而言总显得很沉重。
      “如果无神的话，音乐能用科学解释吗。为何我屏息凝神声音就不同；如果有神的话，为何世界有这么多不公平？”
      天才的真实与困顿，我们愿意面对吗？
      神·人
      “我不否定神，但是这个世界真的就这么简单吗？”
      他是尊敬大家宗教信仰的，他会说“祷告中，别进去”。可是真的就这么简单吗？蔡康永也说过类似的话：我只是觉得把所有问题都归到神身上，有些太懒了。有个藏传佛教的大师说过我的宗教是生死无悔。黄家正与他说的一样。
      除了成长，一切都无关紧要，不是吗？
      导演问他的朋友：“你觉得他有时把自己当神吗？”“这正是他的问题！”
      他是把自己当神，老想着教人济世，可是最大的悖论是，他要传的道是音乐，是人性。他希望每个人都像他一样，把人本身放在第一位，把音乐本身放在第一位。拉琴要为自己而拉，问题要自己去思考真理要为自己而追求，不用祷告相信自己就可以。
      影片里黄家正说的第一句话是：我是黄家正，今年快17岁。我想做一个humanbing。刚听到这句话的人都会笑，太做作了吧。然后我听到他说：谱只是纸，我是人，人比纸有趣多了。最后我听到11岁的黄家正说音乐只是一半，另一半是做人。
     “我想做一个人，有感情，有人性”
      他是怎么样看到自己的天分同时又发现了人性的？他是怎么样去追求极致完美而又立志做一个humanbing的？他思考的都是本源问题而他的问题又都实实在在来自生活。他的天分和他的志向本来就是矛盾的，所以注定的纠葛痛苦。矛盾在他的体内拉锯，他只能停下来一点一点思考，每一点每个细节。
       “11岁的你真的是锋芒毕露”。可是你怎么才能安慰一个天才。
 
    关于电影
      拉大提琴出身的导演张经纬形容自己在遇到了拉小提琴的妻子后，才知道什么叫做才能，于是放弃了拉了15年的大提琴，左碰碰右碰碰，于是碰到了电影。
      没有人能够单用困惑做一部电影，但是张经纬做到了，依靠着黄家正做到了。
      这部影片的剪辑非常有特色，并不是按照家正的成长顺序剪辑的，而是将两个时段的素材交叉剪辑在一起，形成了非常精彩的叙述和节奏，甚至比一些故事片还要好看。而循序渐进地展现黄家正完整的个性、思考，也让使最后时刻的爆发产生了巨大的力量。
      很明显，11岁的家正的那次流泪深深影响了导演的思考。张经纬最初跟拍了几位音乐天才，也许在那时，他并没有想明白这些素材以后怎么组织表现，而小家正的那次哭泣让他非常震惊，才产生了这部影片的思考与内核。
      开篇导演毫不遮掩的把黄家正推到人们面前。“我想做一个humanbing”，这样的开场白对于观众很生猛。好自大的一个人。在前面多半段，导演非常冷静的渐渐为观众呈现出一个比较完整真实的黄家正，他的自大他的真实他的纯粹，他与身边人的关系、他对音乐的看法，客观呈现。导演分别将爸爸、罗老师、哥哥、山谬介绍进故事，黄家正以及他的环境慢慢丰富清晰。与哥哥的第一个镜头是他弹和弦哥哥答，后面紧接长大了的哥哥在家正指挥下的乐团准备拉琴，一下子就表明了他们之间的位置和关系。黄家正自大好为人师，与身边很多人关系都不好，但是朋友们最终都回到他身边，因为跟着他真的能学到很多。这时，关于黄家正，观众已经慢慢了解，接受，作出了判断。
      合唱比赛后的那场戏是一个转折，黄家正游离在人群之外，说：“看，飞机”。乐团高喊着舍我其谁，家正在他们中间显得非常难受不安。最终，纯粹的音乐慢慢代替了疯狂的叫喊，导演悄悄的站在了家正这边。后面的部分比较抒情，导演用充满感情的段落开始表现家正不为人知的一面。“拍摄是你的生命吗？”“是，正如你弹琴”温馨。父母离婚、厌恶为比赛而弹琴、与爸爸的矛盾这些第一次被人所知。而更重要的，是家正说出的很多很有分量的思考，而这个时候，这些话语不再冷漠，而显得很真诚，打入了观众的心。“为何有人？”黄家正看着自己的大手哭了，而我们看着这个11岁的孩子，目瞪口呆。
      给我留下深刻印象的还有导演的提问，非常锐利，可以一下子点到穴位。片中有许多精彩的对话让人难忘。黄家正能说出那么多内心的思考，与导演的引导是分不开的，而最后一段小家正的真情流露也有导演的触发和引导。这也是《音乐人生》的成功之一。
      问题、困惑、没有解答，贝多芬、舒曼、肖邦、布列顿，音乐音乐音乐，只有音乐在片中悄声在为我们解答，当屏幕完全变黑，比赛没有了，只有音乐！
      导演最初拍的其中有一个女孩现在已经在国际上获了大奖，现在在香港很有名，可只有黄家正他拍到了最后。天才的思考，竟也是如此艰难如此循序，音乐人生，我们真的能承受的了如此美丽纯净的东西吗？这个故事没有结束也没有完全展开，黄家正去外国留学了，他和我们一样仍然背着自己的问题徐徐前进，天才所附带的所有沉重他得一并带上路。就一起在这个没有完美的世界里，去尽量接近真理的阳光。
     在音乐人生的海报上，导演写上了张爱玲的话：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。
     同样天才。同样真实。