《圣诞快乐,劳伦斯先生》(Merry Christmas,Mr. Lawrence)是日本自黑泽明之后最具国际影响的著名导演大岛渚1983年的作品。
提起大岛渚,这位最具争议和才华的“新浪潮导演”,我们可能马上会想到他1976年的那部惊世骇俗的作品《感官王国》。在这部电影中,大岛渚为追求真实感而要求演员做真正的性交,而且对各种生理、心理的变态性行为也不加避讳地直接表现出来,使这部有着唯美颓靡风格的电影成为了情色电影中的经典。
很多导演经常因为自己的某部作品过于引人注目,而导致自己的其它作品被人忽略,就像提起黑泽明一些人就只会想起《罗生门》一样。
大岛渚同样遭遇了这种情况,实际上从他在1959年执导自己的处女作《爱与希望的街》开始,直至2000年执导《御法度》为止。在这40多年的时间里导演了诸多优秀的电影,而这部《圣诞快乐,劳伦斯先生》,就是其中的一部杰出作品。
首先这是一部世界各地的乐迷们不能错过的电影,因为英国著名摇滚歌手戴维•鲍伊(David Bowie)是其中的主演之一,而与他演对手戏的则是日本著名音乐家坂本龙一(Ryuichi Sakamoto)。鲍伊本人的舞台形象正像他多年以来的音乐风格一样华丽善变,而这时的坂本龙一更是年轻俊美且才华横溢。影片中两人共同演绎的暧昧晦涩的同性之爱,自然让他们遍布世界各地的乐迷充满了好奇与想象。
而且在影片中,那时还很年轻的北野武也饰演了一个主要角色。北野武在影片中虽饰演一个时常凶神恶煞的日本军官,但还是掩饰不住他稍显稚嫩的青春本色,尤其当他喊出那句“Merry Christmas,Mr. Lawrence.”时——联想到他中年之后执导或主演的那些有着残酷冷峻风格的电影,让人真的不禁怀疑在时间的背后,究竟隐藏着怎样可怕的东西……
同样让人兴奋,或者甚至可以说比影片本身更令人沉迷的是这部电影的原声音乐。其中的一曲,由坂本龙一和原“日本”(Japan)乐队主唱戴维•西尔维恩(David Sylvian)合作的那首《禁色》(Forbidden Colours),更是有着夺人心魄的销魂魅力。
由戴维•西尔维恩创作的《禁色》的歌词,如古老的圣经诗篇般优雅凝重,其中弥漫着天荒地老的永恒意味,更是倾泻出巨大的美感。
而坂本龙一的编曲则是唯美低婉、催人泪下的深情之作。但这竟是《圣诞快乐,劳伦斯先生》这部几乎没有女人出现的电影的配乐。而音乐中的那种过于奢侈的深沉情感,让人不禁对影片中坂本龙一和戴维•鲍伊共同演绎的同性之爱产生难解的魅惑……
这部电影是根据英国作家劳伦斯•范(Laurens van der Post)的小说《种子与播种者》(The Seed and the Sower)改编的,有的版本也将它译成《俘虏》。
这部电影也是在前文提到的三位主演的某种意义上的“处女作”:它是戴维•鲍伊和北野武的电影处女作;也是坂本龙一的电影处女作和电影音乐处女作。
戴维•鲍伊这个自认为在很久很久以前,就应死于孤寂的出卖世界的男人,在1983年已经是获得巨大个人成功的艺术家。而在他出道最初,由于自己的歌曲不受欢迎,他曾退出音乐界两年之久。在此期间,他积极参与佛教活动,几乎要削发为僧。还好他没有将这个想法付诸实施,否则这世界将只多了一位金发碧眼的英国僧人,而却少了一位魅力四射的双性太空人——这个自“披头士”乐队解散后英国最具影响力的摇滚歌手。鲍伊在1970年推出了使他成名的专辑《出卖世界的男人》(The Man Who Sold The World),专辑同名歌曲有着鲍伊冷酷的典型唱腔和阴暗的吉他旋律,表现了一位活在世界边缘的男人,在求死意志的阴影中的晦暗心境。在这张专辑面世23年后的1993年的冬天,Nirvana的柯特•科本在纽约的那次著名的“不插电”演出中翻唱了鲍伊的这首成名曲,某种意义上,科本应该是另一个出卖世界的男人。
北野武则正是由于这部《圣诞快乐,劳伦斯先生》而走向了影坛,并在日后成为又一位大师级的日本导演——应该说大岛渚就是北野武的领路恩师。在17年后的2000年大岛渚执导的另一部作品《御法度》中,北野武与他的老师再度合作。在年迈的恩师面前,已经功成名就的北野武,有时竟帮忙搬运着片场需要的道具——在这小小举动中,无疑反映了北野武对恩师发自内心的崇敬之情。
同时担任主演及电影配乐创作的坂本龙一,在1983年刚刚步入而立之年。这位和张国荣一样拥有着一双美目的男人,据说在现实生活中,有着和他在这部电影中饰演的角色相同的性取向——当然这是他的个人隐私,可或许正因为有着类似的情感体验,他才能创作出《禁色》这样感人的唯美之作。作为坂本龙一电影音乐的处女作,《禁色》显得过于完美了。甚至连坂本龙一本人日后的创作,也难以超越自己的这次创作。虽然若干年后他为《末代皇帝》(The Last Emperor)创作的电影配乐为他赢得了奥斯卡最佳配乐奖,并登上了他个人事业的巅峰。因为对于他来说成功可能只是别人眼中的事,而他自己的艺术以及蕴含于其中的个人的情感体验才是最为珍贵的。或许也正是因为这样的情感体验,在大岛渚的那部同样以同性之爱为题材的《御法度》之中,他也和北野武一样,再次与之合作,为影片创作了同样动人心魄的电影配乐。
故事发生在1942年印度尼西亚的爪哇岛上的日军战俘集中营,这个集中营由所长夜井上尉和原上士主持事务。
由坂本龙一饰演的夜井上尉,是一位有着理想主义心理倾向且年轻有为的日本军官。而由北野武饰演的原上士则是个一味强调武士道精神的强悍之徒,他对待俘虏和自己的士兵都非常残酷严厉,但对朋友又不乏恻隐之心。
英军俘虏劳伦斯虽然不是俘虏队长,但因为熟悉日语和日本文化而成功地斡旋于日本军人和战俘之间,成了东西方文化矛盾的缓冲剂和协调者。
戴维•鲍伊饰演的英国军官杰克,则是一个自信且有着神秘感的英俊男人,在片中他某种意义上就是自由和信念的象征。杰克的出现让有些自恋的夜井上尉为之迷惑,并对之有了模模糊糊的且充满了自我厌恶的同性之爱,从而慢慢走向了自毁的命运。
实际上,这时他们所在的战俘集中营里盛行着同性恋,虽然原上士也说作为一个日本武士不会害怕同性恋。可是道德上的自我厌恶的禁忌感,以及认为同性恋情会削弱他们自身男子气概的潜意识,让这种同性之爱变成了不敢说出其名字的“禁色”。
而夜井上尉和原上士对集中营中有同性恋行为的士兵都进行着严酷的惩罚——这其中他们更是疯狂地命令其中的一些人剖腹自杀谢罪……
影片中除了勾勒出男人之间这种隐秘的同性之爱外,也刻画了男人之间的另一种情感,那便是男人之间的友谊。例如劳伦斯和原上士之间的友谊,以及劳伦斯和杰克之间的友谊。但由于在那样一个特殊的战争年代,无论是同性之爱还是友谊,都交织着巨大的冲突,尤其是西方的价值观、宗教观及其人文传统,与军国主义这种日本传统武士道精神的现代变体之间的冲突,这种冲突贯穿了整部影片。
而冲突的极致爆发是夜井上尉准备处死英军俘虏的队长的举动,而这一举动也引发了这部电影的华美高潮。在夜井上尉举刀默语准备行刑时,杰克静静走到了夜井的面前,在被夜井推翻在地后,杰克慢慢从地上爬起来,然后再次走到夜井的面前。这是杰克扳住了夜井的双肩,在所有日军及战俘的注视下,轻轻地亲吻了夜井的左右面颊。而夜井也在这出人意料的举动所带来的极度情感震撼之下,整个身躯摇摇欲坠,终于在一声羞愧的呼喊之后瘫倒昏迷在地。
队长虽因此获救了,杰克却受到了惩罚,他的身体被缚后被埋在土中,只露头在地面呼吸等死。就在杰克死去的那晚,夜井来到了他的身后,用剃刀仔细地割下一缕杰克的头发。在将那缕头发小心地收藏起来后,夜井走到杰克的身前向他行了一次庄重的军礼,然后转身离去。而此时一只白色的飞蛾,落到了在月光下已沉入死之迷乱的杰克的面颊上……
战争结束后,在夜井作为战犯被处死之前,他委托劳伦斯将杰克的那缕头发,祭在自己故乡的神社之中。他终于到死都无法忘记他深爱过的却被自己下令处死的那个男人,他要让神来见证他至死不渝的爱,虽然这爱身穿着被禁止的颜色……
在影片结束前,劳伦斯去探望了原上士,这时他成为了战胜国的军官,而原上士则和已被处死的夜井上尉一样成为了战犯,虽然此时两人的身份已经互换,可他们还是像老友重逢那样喜悦。
两人又重新提起了夜井和杰克,并共同回忆了四年前的那个圣诞节。在劳伦斯准备推门离去之时,原上士再次忘情喊出那句:“Merry Christmas,Mr. Lawrence.”……
《圣诞快乐,劳伦斯先生》拍摄于80年代,讲述的故事发生在40年代,某些段落却有些60年代的意味:用花草来对抗枪炮,以亲吻来阻挡暴虐,一厢情愿徒劳无功之余,倒也是最纯粹的反暴力。本片所描绘的部分场景、及其背后可能隐含的一些观点,或许已是一个日本导演在此类题材上所能抵达的极限——指望出现反戈一击的场面是不现实的,大义灭亲的十字架,一旦背负,便会被自己所在的部族冷落、乃至流放。因此,尽管有些话要通过英方演员之口才能表达、尽管贴了个同人之爱的标签,这部旧片的立场已属不易。
公平地讲,给这部电影烫上太多意识邢台方面的印记,并不完全适合。除了时代背景和断袖之爱这两大主题,文化差异方面的展示也同样突出:在对待生死的问题上,在精神还是物质的问题上,在纵欲和禁欲的问题上,在面子和里子的问题上,日本看守和英国战俘之间几乎是截然相反的世界观。能对这两种价值体系都有所了解的,只有片名里提到的那一位。所幸的是,几个主要人物当中,劳伦斯先生最终还是活了下来,这让故事的结尾多了些许亮色:他是看得最多的一个、也逐步开始看得透彻,却又不标榜自己绝对正确。毕竟在东边和西边之间,很多东西不是光凭几句外语就能整明白的,就象Jack Celliers在北非时的外号“Strafer Jack”(强击机杰克?),劳伦斯就很难找到一个对等的词,来向世野井解释清楚这到底是个啥意思,而日语里那个据说用于惩治“精神懒惰”的gyo(修行的行?),也让丈二身高的英国佬们摸不着头脑。
当然,在某些问题上,不同的文化圈子也会拥有相同的价值取向,就如影片中坂本龙一对大卫-鲍依的那种感情,不管放到哪,都要烙上禁忌的颜色。
开场不久的法庭戏,世野井几乎是一见钟情式地被Jack Celliers(简称JC)秒杀,并非全因这哥们玉树临风电光四射,还应当包括JC气场里的独立不羁:被抓了俘虏还这么理直气壮正正堂堂,对于时刻把个“耻”字挂在心头的日本人来说颇为不可思议。这倒不是说英美人不知羞耻,关键在于,日式的“耻”,更多的是个体脆弱心理的外在表现,说穿了就是自卑感作祟,所以才象患了强迫症一般、不放过任何一个机会告诉别人“俺们的身材固然比较sorry,但这妨碍不了俺们精神上的高大”。世野井如同经过精心修剪的盆栽植物,偶然撞上棵在野外茁壮生长的高大树木,立马为之心动,实在情理之中。
随后便是一出刀下留人,又仿佛是鬼使神差,他把他带回了自己的地头,一方面好生照顾他关心他,另一方面却不断告诫自己一定要把持得住——这种180度分裂的精神状态,即使对于日本人来讲,也是无法长久保持下去的,心理防线的最终崩溃只是个时间问题。世野井试图通过研习剑道和高声吼叫来彰显自己的阳刚与决绝,恰恰衬托出其内心那种此地无银式的柔弱,更糟糕的是,用直面死亡的方式来碾压欲望,并不能使当事人成为一尊神,反而会朝着另一个方向急剧坠落。
果不其然,一番静心打坐,换来的是一出杀鸡儆猴的闹剧,直接造成韩国看守金本和荷兰俘虏德容的死亡。世野井这么做是想震慑一下始终不肯提供技术合作的英军老大,不过也不排除借惩罚别人来扼杀自己心中的某些萌芽,殊不知这样做其实是在自断退路,等于自己往自己脖子上套绳子。
紧接着,世野井上尉宣布英日双方一起来“修行”,48小时不进食,以示清心寡欲。这种鸡同鸭讲的命令自然不会有任何作用。出人意料的是,JC以祭奠死者为由,用红花做掩护,偷偷地为大家带来了很多馒头。尽管缺乏交待,但馒头的来源只有一种可能——这是私下里对心爱之人网开一面的做法,典型的东方式标准。不过,在如何正确把握事物阴阳两面的问题上,西洋人总显得一根筋。JC就不领这个情,带走了一堆馒头不算,估计还顺手拿了个收音机,这就彻底把事儿给整黄了——同样一件事情,是搁在桌子底下进行,还是在众目睽睽之下放到台面上做,其实是天差地别。JC把世野井放在火上烤,本没什么打紧,只是这不可避免地会把别人拖下水:嫌疑对象就这么两个人,为了保住你就得栽给他,不幸的劳伦斯同志成了必然的替罪羊。而在抱着传统荣誉感不放手的英军老大看来,世野井处心积虑想要撤了他带头大哥的位置,而劳伦斯完全可能是这个计划的一部分,JC的馒头亦是拉拢部下的手法之一。
纸总归是包不住火的。本地头的长官对某位俘虏有着另类情感这一事实,知道的人越来越多。首先有所觉察的是世野井的勤务兵,此君深夜刺杀JC未遂,后引咎自裁;当JC抱着劳伦斯一块逃跑的时候,跟来探望他的世野井撞个正着。北野武饰演的原上士闻风赶来,打算处决这两个越狱者,世野井却转身挡在了枪口前——等于向所有的看守表明了自己的取向。但这件事总得有个收场,因此就有了让劳伦斯大跌眼镜的处理决定,世野井和原上士把私藏收音机的罪名安在了他这个无辜者身上,打算判他死刑。劳同志体会了半天,终于开了窍,敢情日式的处理遵照如下原则进行:如果出了岔子,第一重要的是有人为此受罚,至于处罚对象是否真的有罪,其实并不重要。说到底,为了维护整个系统的秩序感,个人的是非曲直可以忽略不计。绝望中的劳伦斯发了一回飚,他冲过去掀翻了供放着牌位的桌子,脱口而出一段只能由英方演员来说的台词,首当其冲的一句:是你们信奉的那些混账的神,是他们让你们变成这个样子的!
照这个趋势,劳伦斯同志铁定是死路一条。但在热浪滚滚的圣诞之夜,奇妙的事情居然发生了:不知是不是喝得太高的缘故,满面油光的原上士颠三倒四地自封为圣诞老爹,自说自划地把JC和劳伦斯都给放了。人果然不能只看外表,原上士出身乡土,性格残暴兼粗俗,但为人绝对不傻,山山水水看在眼里,也能折冲樽俎一番。他知道自己的上司喜欢JC,也知道劳伦斯躺着中枪,冤屈直逼窦娥,所以就得在不打乱牌面的情况下,私底下做点手脚。等到翌日原上士向世野井上尉汇报情况,便是一出标准版的周瑜打黄盖:收音机不是JC拿的,劳伦斯亦属无辜,一切全怪一个莫须有的某某,而这个人,因为俺实在气不过,已经把他给做掉了,至于为啥到现在才报告,是因为昨晚圣诞夜,俺喝得有点高——这一点上俺的确是错了,甘愿受罚。有这么好的一个台阶,世野井上尉自然是顺坡就下,当然表面上还是要斥责一番的:作为处罚,要关你几天禁闭,期间可不许再喝酒哟。值得一提的是此处的一个细节:明罚暗赏之时,世野井递给原上士一根香烟,后者虔诚地领受,并安放在自己的口袋里。影片对于这根烟有过一个特写,上面清晰地印着代表皇室的菊花图案,结合先前劳伦斯发飚那场戏,不知是否有所指。
大事化小小事化了,但这皆大欢喜的结局,注定会象风暴之前的宁静那般短暂。不过在影片最动人那一幕上演前,还是有一些铺垫的工作要做。其一是这场戏的中心矛盾:世野井要求英方提供擅长使用武器和爆炸物品的技术人员的名单,而英军战俘里的带头大哥始终不肯屈膝,同时坚决不让出俘虏群老大这把交椅,这就让世野井动了杀机。问题在于,一旦砍了原来的指挥者,谁来接替他的位置?兼顾军衔和人望,答案只能是Jack Celliers。某种意义上讲,世野井是在为JC的上位扫清障碍,但在客观上等于是陷JC于不义。
铺垫之二是世野井的心理疙瘩。按照他对劳伦斯的表述,他跟发动二二六兵变的那批少壮军官属于同一派别,事前因职务调动,最终逃过一劫。而他的很多旧时同伙事后都被处决——他是那个派系的落单者,他欠他的团体一条命。与此同时,他的情感取向早已将其流放到了集体价值观的边缘:极度渴望融入自己所属的部落,却又时刻担心会被人发现自己的秘密、从而被整个部落鄙视和遗弃。颇为讽刺的是,最能理解这种挣扎的,是他面前的冤家JC。
铺垫之三、同时也是最重要的一个环节,是JC心里面的那块疙瘩。原来貌似自由不羁的JC,也是个被自己的过去所深深困扰的人。年少之时,为了站在多数人这一边,他背叛过自己那个高八度童声的弟弟:明知高年级的学生今天会联合起来公开羞辱他的兄弟,JC却选择了鸵鸟政策,龟缩在实验室里面装聋作哑——他弟弟说的对,JC打心底里为有这么个男身女音的家族成员感到羞耻。JC告诉劳伦斯,他的弟弟从此再也没有唱过歌,而他自己又怎么样呢?30多岁,单身,中产阶层,事业有成,除去这些外在的标签,他什么都不是。所以在战争爆发之后,他便积极地投入其中——怀着某种难以名状的释放感。这大概是战争在初期对平民最大的吸引力:不管过去有多少不堪,都可以被时代的洪流冲刷得无影无踪;觉得自己突然变成了金龙身上闪闪发光的一块鳞片,而不再是从前那个被是是非非压弯了腰的跳蚤。
综上所述,才有了后来那惊世骇俗的一幕:当着敌我双方所有人的面,JC在世野井的左右脸颊烙下自己的亲吻,为两人带来了共同的解脱,付出的代价是JC的生命。这种飞蛾扑火的自毁式举动,其实更接近日式的审美习惯。但仔细一想,此情此景,于公于私,若想两全,除非自我牺牲,的确没有第二条路可走。JC以彰显禁忌之爱的方式,保全了自己对所在团体的忠诚——他谁都没有背叛。正因如此,在JC被埋入黄土之后,多愁善感的世野井偷偷割下了他的一缕头发珍藏起来,但于最终的告别仪式,仍是一个标准的军礼。
影片的结尾是点睛之笔。四年后战争结束(日式的胜利果然不会长久),世野井和原上士先后被处决。在原上士面对行刑队的前一天晚上,劳伦斯同志前来看望他。风水轮流转,当年囚徒和看守的身份,现在完全颠倒了过来,两人谈话所用的语言,也从日语变成了英语(很难想象原上士会读书学外语)。此处的几句话颇有言外之音:
原:(行刑)是在明天。
劳伦斯:如果由我来决定,我会释放你,让你回到家乡去。
原:谢谢,我不怕死。我只是不明白一点,我跟其他士兵所犯的罪并没有什么两样(也就是说:干嘛非得挑我?)。
劳伦斯:你是那些认为自己绝对正确的人们选出来的牺牲品,就如同当年你和世野井上尉认为你们完全正确一样(各打五十大板)。事实是,世上无人绝对正确。
临别之前,两人回忆起了四年前那个特别的圣诞夜。东方的规矩有时显得混沌一团没有原则,但其间亦有着微妙的通融和宽厚;西洋人的规矩固然讲究合乎人性,一旦落到实处,却又是怎样的一种僵硬与无情。劳伦斯当年下狱,看似是要命的事情,原上士只多灌了几杯清酒,立马就当没事一样给了了。时移势易,今日在劳伦斯这边,却是断断不可能的了。不由让人感慨:与其拿起刀枪你砍我我砍你,还不如当年就这么一直醉下去,最好永远不要醒来。
最后提一下本片的主题曲《禁忌之色》。粗粗一查发现,从坂本龙一到理查-克莱德曼,各种版本竟有数十个之多,绝大多数自然是不痛不痒浮皮潦草之作,原曲里的百般纠结和挣扎无从体现。其中最不舒服的是宇多田光的版本,节奏轻松得让人不安,仿佛是分隔在东京和纽约的一对年轻恋人在电话里打情骂俏。倒不是大叔我上纲上线,这样的改编就如同酒足饭饱之后去电影院看别人饿殍满地,总显得不够厚道。
2019年的最后一个月,注定属于日本顶级音乐大师坂本龙一(下文简称“教授”)。
先是纪录片《坂本龙一:终曲》定档全国艺联专线上映,
再是教授本人开通微博账号,尝试着用生涩的中文与网友问好
随后,一部30余年前由他主演并作曲的经典电影,亦被广大影迷重新忆起。
那是一部凄美、动人的作品。
自从看过它,纵使时光飞逝,每当圣诞将至,回荡在我耳边的,都唯有情真意切的一句:
Merry Christmas, Mr. Lawrence——
战场上的快乐圣诞
Merry Christmas Mr. Lawrence
导演:大岛渚
编剧:劳伦斯·凡·德·普司特/大岛渚 / 保罗·梅尔斯贝格
主演:大卫·鲍伊/ 汤姆·康蒂 /坂本龙一/ 北野武
上映日期:1983-05-28(日本)
片长:123分钟
影片由日本新浪潮代表人物大岛渚(《感官世界》《御法度》)执导。
豆瓣评分8.8,超过50%的观众给出了五星好评。
影片不仅入围第36届戛纳电影节主竞赛单元,还被《电影旬报》评为日本电影1983年度十佳第二名。
相比起在海内外收获的诸多奖项和不俗口碑,这部影片最为人称道的,还属其在多重意义上实现的层层“突破”。
无论是以当年的眼光还是今天的视野来看,它都宛如一场大胆的实验,具有划时代的价值。
首先,就阵容而言,本片堪称名副其实的“有生之年”系列。
它既是大岛渚首次接受海外投资、在海外实地拍摄,并起用非日本籍演员及工作人员的影片。
也是教授和北野武的电影首秀,还是教授谱写电影配乐的处女作。
更难得的是,除了玉树临风的教授和初出茅庐的北野武,就连当时已成国际摇滚巨星的大卫·鲍伊(下文简称“宝爷”)也加盟了本片,担纲重要角色。
才华与颜值齐飞的教授和宝爷双剑合璧,本片的话题度自是不在话下。
不过,选定坂本龙一和大卫·鲍伊饰演主角绝非金石之计。
相反地,这是大岛渚在两人身上下的注——
一场成则事半功倍,败则满盘皆输的赌注。
显然,身为音乐人,他们的演技是硬伤,无法和职业演员相媲美。
宝爷此前有过出演电影的经验,在本片中的表现,倒算是可圈可点。
但教授就不一样了。
初次“触电”的他,甚至不知道演员是要背台词的,还天真地以为会有人站在一旁举着牌子提示。
由于功课做得不到位,他在片场动不动就把大岛渚气得够呛。
演起戏来也“做作”得很,瞪眼、嘟嘴、瞎使劲儿是常有的事,可爱、可笑又可气。
某种程度上,他就是整个剧组最“危险”的不确定因子。
但大岛渚最“敢”的,还不是邀请毫无表演天赋的坂本龙一出演主角。
而是选择把英国作家劳伦斯·包斯特的小说《种子与播种者》(又名《俘虏》)改编成电影。
这本书将二战背景、同性之恋与文化反思杂糅在一起,具备着层次丰富的意涵,触碰着深不见底的禁忌。
拾取这个“危险”的题材,更加需要勇气。
这是一个荡气回肠、哀婉悲凉的故事,发生在1942年圣诞节前后、位于印尼爪哇岛的日军战俘集中营。
集中营由陆军大尉世野井(坂本龙一饰)和原上士(北野武饰)协同管理。
尽管同为日本军官,两人的性情和涵养却大相径庭。
这从正片的第一场戏便可以见得。
影片始于一件丑闻。
朝鲜警卫金本在夜晚巡逻时,溜进荷兰士兵德荣的牢房,被抓了个正着。
在恐同情绪弥漫的集中营,断袖之癖乃是大忌。
为此,原上士擅自决定处死金本。
但仅仅是处死,远不够表达他的鄙夷,他还要用最下流的言辞,反复地羞辱金本。
更有甚者,他命令金本当众“演示”,情景重现。
眼看着金本就要屈服于原上士的淫威,向颤颤巍巍、惊魂未定的德荣爬去。
精通日语的英军俘虏劳伦斯(汤姆·康蒂饰)适时地站了出来,阻止了眼前的闹剧,也喊来了不远处的世野井。
世野井的出场,无疑是惊艳的。
当他身着武士服从容走来,那身姿挺拔、步履坚实的样子会让你觉得他是个天生的军人。
领袖气质无与伦比,男子气概毋庸置疑。
但在景别切至特写后,这份印象多半会有所转变——
剑眉星目虽不乏英武、霸气,但也着实比想象中的来得俊俏得多,称之为“俊美”亦不过分。
反正,不管怎么看,世野井都和粗暴、强悍,吊儿郎当、喜欢挑衅,笑里还透着一股子狡猾跟猥琐的原上士不同。
他理性、精干,不苟言笑,不怒自威,是青年才俊,更是谦谦君子。
这场戏是个引子,勾勒出原上士和世野井的形象,描摹出军营里同性恋盛行的风气,也为后续的主线情节埋下了至关重要的伏笔。
但真正的好戏还在后头。
迅速处理完金本一事后,世野井赶赴巴达维亚参加军事会议。
在那里,猝不及防地,他对被俘的英国陆军少校杰克·希利亚斯(大卫·鲍伊饰)一见钟情了。
在军事法庭上,我们得以知晓,原来孤军奋战的杰克是为保全无辜的村民才主动投降的。
审判的全程他都坚称自己无罪,没有一丝畏惧或让步。
杰克英俊的样貌第一眼就将世野井吸引,其后表现出的非凡胆识更叫他着迷。
于是,他当机立断,救下了杰克,并把他带回了战俘营。
在战俘营,世野井对杰克关怀备至,爱慕之情溢于言表。
当劳伦斯试图扶起倒在地上的杰克,反被金本教训。
他所做的是立刻冲上前去,愤怒地鞭打金本。
为了杰克,他可以暂时抛掉理智。
当他深夜跑去看望熟睡的杰克,也只是远远地站在一边,不愿惊扰。
手下走近些,照照杰克的脸,确认无事,他就安心了。
看着杰克,他的目光可以变得温柔至极。
当劳伦斯说,他练习剑道时发出的叫喊声,让俘虏们感到不安了,他率先关心杰克有没有受到影响。
不论何时,他的心都在杰克那里。
此外,他还向劳伦斯“请教”了许多有关杰克的事。
从劳伦斯的口中,他了解到,杰克是真正的战士,一名战士中的战士。
然而,集中营逼仄、压抑的环境和根植于世野井内心深处的军国主义思想,绝不允许任何真挚、自由、个人化的情愫生长。
所以,即便没人敢对他指手画脚,但悲哀的是,他仍会下意识地自我规训。
自我规训的手段说来荒谬,却是对武士道精神最忠实的贯彻——
让金本在众人的注视下切腹自尽。
可令人意想不到的是,就在金本被介错人一刀斩首的同时,德荣也咬舌自杀了。
此后,剧情急转直下。
如果说杰克的出现,是在世野井死水般的心头掀起了微澜,种下了一颗象征着人性、私欲,以及一切美好杂念的种子。
那么,德荣的死亡就是把结局推向万劫不复的关键。
世野井此举引起了杰克的不满,他开始公然反抗世野井。
又是给被禁食的俘虏偷带馒头,又是采花、点蜡烛悼念德荣,又是大张旗鼓地带领大家高唱圣歌。
他竭尽所能,挑战日军的底线。
一气之下,世野井把杰克关了禁闭,也给劳伦斯判了死刑。
故事进展到这里还不算完,但已经足够“出格”了。
这部带有“同性”标签的战争片是如此地野心勃勃,以至于它的每一道讲述都孤注一掷、视死如归地冲撞着那根深蒂固,几乎是坚不可摧的禁忌。
(*前方剧透预警)
摆在明面上的,首先是世野井对杰克的爱恋。
这再明显不过了,就连他的勤务兵也看得一清二楚。
把杰克关起来后,世野井每晚依然会假借巡逻之名前去探望他,还送给他贴身的毛毯。
世野井的心思早已被他搅乱了。
所以,为了恢复原有的秩序,勤务兵带着必死的觉悟突袭了杰克。
但杰克没有死,世野井又救了他一命。
茫茫夜色下,当世野井挡在杰克的身前,让原上士的枪口对准自己的胸膛,无异于将这份此前所有人都心照不宣的爱意正式地昭告天下。
这也许无关勇气,只是本能,但本能是不会说谎的东西。
我相信,那一刻,世野井一定也在杰克的心里种下了一颗种子,一颗原谅与救赎的种子。
果不其然,影片的最后,这颗种子结出了果实。
那是全片最震慑人心的那一幕。
是当心烦意乱、气急败坏、彻底失控、濒临崩溃的世野井即将处决拒绝交出武器专家名单的英军指挥官时,杰克走到他的近前,在他双颊烙下的惊世骇俗的吻。
这吻既包含着安抚的意味,也实现了对其失落灵魂的救赎。
世野井当然可以赤裸裸地憧憬杰克,不受旁人责难,只遭信仰折磨。
因为他是统领战俘营的军官。
但德荣不行。
他是俘虏,他是小兵。
他喜欢同性,可面对原上士的质问,却也只能拼命地否认。
不然,他必将成为众矢之的。
种种细节都暗示着,他对金本是有感情的。
金本帮他包扎伤口,他说金本人好。
世野井鞭打金本,他试图阻拦。
看到介错人挥起长剑,他便跪倒在地,陪金本上了黄泉路。
但他至死也没能把心意说出来,他至死都不肯承认自己是同性恋。
在当时的日本军营,同性恋确实是一大禁忌。
军国主义极度崇尚武力,战士们往往把同性恋倾向视为某种会削减男性气魄的事物。
在他们看来,诸如阳刚、神勇一类的特质都与同性恋统统无关。
所以,军队用强权压制同性恋,用酷刑惩罚同性恋。
在制度的惩戒下,同性恋群体自身也被强烈的羞耻感所困扰。
片中,世野井正是被那股道德上强烈的自我厌弃感,所挟持的可怜人。
让他惊慌失措、痛不欲生的并非感情的难以启齿,也非他人的冷眼相待,而是从心底滋生,又不断回流的厌恶和憎恨。
他的克制和伪装每秒钟都伤害着自己。
当这种痛苦实在无法承受,无以排解,他才转向外界,企图用无端的杀戮将体内的“淤血”倾泻而出。
如前文所言,在这千钧一发之际,帮他悬崖勒马的是杰克的吻。
被亲吻的瞬间,他是喜悦的,也是羞愤的。
那两个吻,一个融化了他结冰的心,一个击碎了他笃定的信念。
他的身躯变得轻盈而柔弱,无力地向后倒去。
尽管有失体面,但好在得救了。
杰克压下了他蓄势待发的“恶”,用自身的毁灭给了他启示和解脱。
但如果你以为战俘营扼杀的只有爱情,就大错特错了。
一个残酷的事实是,在立场的敌对和观念的冲突面前,任何发自真心的情感都难以维系。
友情,亦如是。
片中,原上士和劳伦斯在目睹世野井与杰克的禁忌之爱从萌芽走向凋零的过程中,也结下了深厚而复杂的情谊。
这虽是一条暗线,却直指原著的核心。
不同于世野井的默默无闻、眉目含情,这二人的交往相当直截了当,是通过几次闲谈呈现给观众的。
每一次闲谈的话题虽不尽相同,但总围绕着“羞耻”二字打转。
人类学家鲁思·本尼迪克特在《菊与刀》一书中,详细解说了日本民族性格的矛盾性或曰两重性,并将日本的文化类型定义为“耻感文化”。
换言之,他们的高度自律、彬彬有礼、谨言慎行和不卑不亢的原始动力皆在于一个“耻”字。
但催生耻感的并非内心的准则,而是外界的规制。
其实,东方国家的社会大多由耻感文化主导,中国也不例外。 在意他人的评价,害怕自尊心受到侵犯,怀有极强的集体荣誉感是其主要特征。
在日本,尤其是二战时期的日本,战争对人的异化更使得以上诸种显露 无遗,以致病态。
正因如此,言谈中,原上士才总是不由自主地把话题扯到“羞耻”上去。
喜欢男人,羞耻;求人帮忙,羞耻;
甘做战俘,卧薪尝胆,简直是奇耻大辱。
关于被俘后的做法,他们有着截然不同的观点。
原上士觉得,自我了断是唯一正确、值得敬佩的抉择。
军事法庭上,陪审官也说过,日本军人宁肯牺牲也不愿投降。
所谓忍辱负重,不过是贪生怕死的借口。
但劳伦斯认为,寻死才是懦夫的行为。
只要活着,就有翻盘的可能。
对于战争而言,赢家永远是笑到最后的那方。
这场氛围异常轻柔、温馨的深夜交心点出了影片的题眼之所在。
至此,我们终于明白,原著作者真正想要探讨的是东、西方文化的巨大差异。
而可贵的是,在此基础上,作为日本人,导演大岛渚还深刻地反思了日本民族的劣根性。
原上士说,自打17岁参拜了神社,他就把生命献给天皇了。
几乎每一个日本士兵都是这样。
在军队,所有人效忠天皇,严格遵循指令行事。
只有“集体”这个空泛而富于威慑力的概念,鲜活的“个体”并无生存空间。
正因极端强调和推崇“集体”的优先级,日本才为军国主义提供了温床。
集体的迷狂如同泥沼,把人淹没,没法逃脱。
哪怕是世野井这种接受过良好的教育,对西方文化颇有见地的英才也插翅难飞。
但和别人不一样,自始至终,他至少都在苦苦挣扎。
杰克到来前,他本就人性未泯。
他坚持以公正、平和的态度对待战俘,从不像原上士那样动用武力。
杰克到来后,他的欲念也被唤醒了。
每一次看望,每一回破例,还有被杰克牵动的每一丝心绪都成为其个体性凌驾于集体意识之上的表征,弥足珍贵。
他还畅想着,若能邀请战俘营的大家到他故乡的樱花树下赏花、饮酒,该是何等的美事。
此刻,他放下警觉,展露笑颜,放松的姿态是那么无邪。
在此意义上,教授稚嫩、别扭的表演倒是和角色的塑造相得益彰。
透出一股子浑然天成的灵气,也使影片看来棱角分明、毫无匠气。
大岛渚的这招险棋真可谓剑走偏锋、出奇制胜了。
总之,杰克大概也看出了世野井是值得拯救的人,才以吻献祭了自己,化解了僵局,赐给他新生。
唯独可惜,直到最后,世野井和杰克都没能得到一次好好对话的契机。
而让教授在电影配乐界大放异彩的《Merry Christmas Mr. Lawrence》也不是他们两个的主题曲。
这首哀伤、灵动,绝世出尘,充满日式古典风韵的电子乐最后一次响起时,二位主人公已然不在人世。
一切残忍便只好由叙述者接管,劳伦斯还得忍痛把故事讲完。
原上士说得没错,胜利又何尝不是一件沉重的事呢?
四年前的圣诞夜,他醉醺醺地赦免了翌日将被处死的劳伦斯。
一转眼,两人处境对调。
此朝别过,登上行刑台的就是他了。
只是这次,没人能给他退路。
影片的最后一帧就此定格在原上士眼泛泪光的面庞。
质朴、纯真,全然不见当初的油滑、暴躁。
想必,杰克的吻也在他的心里种下了一颗种子。
那么,愿上帝保佑你。
愿种子随风,播散到更远的地方去。
*本文作者:kiwi
当杰克亲吻世野井面颊的一瞬间,我开始掉眼泪。那时候我心里想的是,他终于得偿所愿,虽然是以这种形式。我体会到温暖与酸涩,因为这会让世野井感到何等的幸福与耻辱。他的单方面的关怀得到回报,却是这样叛逆与孤注一掷的方式。
对于杰克,世野井总是很温柔。试探性地从劳伦斯口中打听他,要求最好的医生,半夜去探访他,乃至于后来的重刑轻罚,以及那一条波斯毯。这些都是细节的关怀,而于他临死前割走他的一束头发,则是矛盾尖锐化后的极致温柔与深情。然而那又何尝不是一种懦弱,面对他的军国主义信仰,面对他一直排斥却无法抗拒的情欲与仰慕,他所能做的也只是悄悄带走他一束头发,然后对着他枯萎的爱人敬礼。
而对于其他人,世野井一直暴戾又充满挣扎。他试图用更文明的方式对待他的战俘,但事实上他对于他所受的教育有着比大原更深的依赖与信仰。而他的文明,日本的文明,注定只能在他们彼此间划开更深的沟壑。正如那一场死刑。这大概也从另一个侧面证明了他的深情,因为他竟然为此背叛了他的身份。
我不知道他对于杰克的爱慕有多少是源于这样的差异,然而至少他在喝斥他穿上衣服的时候体现出的狼狈可以证明他对对方肉体上的欲望。当一切牵扯到性的时候,大概他已经不能欺瞒自己这只是男性之间的单纯欣赏。多么有趣,但是性的确在某种程度上是检验爱情的工具。而他对杰克的感情又是双重禁忌,对他的敌人——英国战俘,更重要的是,他们都是男性。这是耻辱。他想必也曾经用各种冠冕堂皇的理由说服自己,曾经彷徨、矛盾、逃避乃至于迁怒,更深地回到自己的日本文明中去。他绝不是一个仁慈的人,但他更不是一个纯粹的人。
突然我不想用这样苍白和理智的语言来形容世野井的感情,但除此之外我无能为力。爱是什么?“世界上存在的爱情不过是冲动情绪的碰撞和皮层的接触。”从这个角度来看,理性可以把所谓的爱情拆得粉碎。世人渴求爱情,他们先知道爱情的存在对之心生向往,再寻找一个合适的对象来完成爱的体验。他们需要爱情,出于自身的孤独与社会的压力。
但是世野井不需要爱情,更不需要一个金发碧眼的敌人,一个男人来爱。
他是先看到他,再想到爱情。
在《千年女优》当中,女主角用她的所有青春来追逐一个戴着红色围巾的背影,最后她说,她爱的是这追逐的过程。也许最后她的追逐变成了一种习惯,她的爱逐渐演变成对她的纯真的守护,变成自我陶醉,变成一场幻梦,但是从来没有忠贞的爱情,大多数爱情,不是演变为幻梦,就是转化为亲情与熟悉。从神秘感开始的爱情,当面纱被掀开,大概也就只剩下走或留两种结局。世野井对杰克的情感同样是如此。
他与千代子一样,幸运又不幸地,永远没有机会揭开那层面纱。他一直在追逐,在彷徨、犹疑、自我否定与厌弃。而如果说正如电影前文一直铺陈的在日本文明中,死亡是神圣与永恒,那么杰克真的就成为他的永恒。
电影其实是以含糊的口吻和世野井内敛挣扎的表情来刻画他的感情,大量的空白留给观者想象。感情不能被简单化,但至少我已经知道他的执着与深情。
后来我倒回去重温那个贴面吻的画面。世野井的表情是复杂而震惊的,而杰克显得更加坚定、冷淡乃至于是献祭一般的凛然。我并不觉得他对世野井有着相同的情感,那至多是对他的深情的理解与怜惜,而联系到他和他弟弟的过去,更像是对他曾经的遵守社会规则的冷漠的补偿。因而这一次他打破了规则。
杰克给人的形象一向是潇洒不羁的社会规则的破坏者,我一度认为这在很大程度上是他吸引了世野井的原因。然而事实上他也背负着诸多责任与规则,而在战争中他试图变得勇敢,无论是开始的直面死亡还是在战俘营中的表现都是如此,他真的变得勇敢,来偿还他曾经的懦弱。所以在某种程度上他和世野井是相似的人,而另一方面,他或许是世野井希望成为的人。
让我们还是回到友情这个话题。杰克对世野井的情感至多止步于友情,至少是在我的理解中。那么就不得不提到另一对主线角色,劳伦斯和大原的友情。
劳伦斯作为贯穿这部电影的叙述者,对于日本文化有着更深地理解与认同,但他终究只是一个旁观者,一个局外人。他与大原的感情有着更强烈的不确定性,但又更加纯粹,这是由大原的身份决定的。他是一个简单的受到军国主义的军人,他的生命“已经被献给了天皇”,因而劳伦斯首先是敌人,他随时可以无情地抽打他,他们的友情被排到了最末尾。他无法给予他任何信任。
但另一方面,他是一个简单的人。我并不觉得他有什么改变,那场醉酒更像是展露了更深层的他自己,或者是为他短暂的背叛找一个借口。一个普通人,内心拥有善意,偶尔会开开玩笑。电影接近尾声处他被派走,劳伦斯无助地看着他离去,他走路的姿态很随意,充满稚气,我相信那就是他本来的样子。
所以战争结束后,他们再次相遇,他不再受到战争与他的民族的束缚,他们都想到那个与自由和善意有关的夜晚。这几乎是是那场战争中唯一的温暖,但因此显得尤为珍贵。无论是在怎样的严寒之中,毕竟曾经有过这一点温情。
“圣诞快乐”。圣诞,快乐,下雪了,新的一年。
让我们一直这样醉下去。
2012.10.29
P.S.电影涉及了许多文化差异,一部凸显日本文化的电影以“圣诞快乐”这样的西洋节日作为标题就可以体现这一点,而尤其是对于死亡和信仰,正如上文所说,这一点也侧面体现了杰克的死对世野井的影响。
关于对战争和日本文化的反思,我更倾向于可以归为人性的批判。责任与枷锁并不是日本人专属的罪恶,即使这对他们刻下了很深的烙印。至于反战这个主题,已经非常明显。战争虽然是将人量化和剥夺人的个体价值的杀戮工具,但在此中的任何人性的温情、挣扎或者迷失都显得尤为迷人。
最后北野武坐在那里,剃了光头,笑着说:我想一直醉下去。圣诞快乐,劳伦斯先生。眼睛就红了。谁能想到看这部电影居然被北野武打动啊!
神曲啊这是T_T
我始终不认为这片子想讲的是一个凄美的同志故事,我觉得在战争年代士兵基本都被迫成了gay,这是一个历史问题。片子讲的是东西方文化差异。劳伦斯说日本是一个焦虑的民族,自己没法做事,只能大家一起来。其实我觉得东方民族都很焦虑,这个问题不知如何解释。西方看待东方的那些“神”,十足荒诞。
NND, 36岁穿上校服还是16岁样,偏心成什么样儿啊
军国主义的冷酷与日本武士道精神的严苛也无法掩盖原始的真实爱欲,那恶灵的惊世一吻,扰乱了武士的心,瓦解了一切阻碍本我的伪饰之物。让亡人发丝伴随夜井的灵魂回归故土,让安放的思绪也随风而逝,来年开出的鲜花将不必再面对刺刀,而只需迎接所爱的人|若能使时光回溯,请再为鲍伊剃发一绺。
没有勇气说出自己是“协犯”的年轻士兵,在恋人死后咬舌自尽;没有勇气承认自己爱上敌人的军官,割下了一络爱人的头发;没有勇气捍卫残疾兄弟的男孩,最终站出来保护战友。战争之下两种文化观念的碰撞幽默又残酷。画着菊的香烟在内敛者的手中燃烧,刀一次又一次地挥向自己。
坂本龙一被David Bowie当众香了之后直直地晕了过去那里是我看过的最有趣的镜头。音乐起得毫无征兆,亲得也毫无征兆。真心喜欢坂本龙一的音乐,没想到他本人长得真好看,尤其是有北野武的陪衬orz。说到底,这是一群音乐人和导演玩票战争版莎乐美的故事吧?XDD
让人渐入佳境的电影,后劲绵长,情感冲力极强。1.以东南亚战俘营为空间,经由跨国别、跨种族、跨敌我的同性情谊来表达反战主题,全片除劳伦斯的自白外,未涉及女性,却将男性的战争罪愆、暴力之恶与作茧自缚呈露得无以复加。东西方文化隔阂与交撞则似[桂河大桥]。2.角色有血有肉,令人难忘:善良温润、每每充当调和者的劳伦斯先生,为少时的懦弱背负一生情债、以自毁式的无畏来赎罪的杰克,既笃信武士道又情感丰厚、陷入内外挣扎之渊的世野井,还有粗野蛮横却也显露惜敬慈心的大原上士。3.坂本龙一的电子乐动人至极,空灵的[Ride, Ride, Ride]真若天籁。4.结尾北野武的问候与定格,是我听过的最悲怆而诚挚的“圣诞快乐”祝福。一如伽达默尔所言,节日让沉沦的人们重新体味本真时间与生命,让分离者重返原初共在。(9.0/10)【2021.6.20.SIFF天山重温】
主线是JACK在YONOI心里种下了一颗种子,并持续表现;副线是LAWRENCE在HARA心里种下了一颗种子,持续隐藏,在酒醉时和最后的会面时展现,并压倒一切。压抑的同性情感(爱情与友情)与不同背景的文化差异/思维方式交织在一个颓丧、隔绝、无望的背景之中,令人叹息。配乐无疑神来之笔,神秘、清澈、徘徊。
David Bowie那一吻,我怎么看着想笑,哈哈哈
版本龙一简直太禁欲了好么!禁欲系男主最容易被一点点擦边球的甜头撂趴下了好么!事实证明他也确实被撂趴下了好么!我靠这片儿实在拿人!
坂本龙一的配乐超越时代的洋气,精灵纤细,但是太漂亮了反而跟电影不太搭。另外,整部电影英方蹩脚的日语和日方蹩脚的英语都让人烦到不行,明明在热带大家个个都跟伤风了似的鼻音奇重,著名的那对基美则美矣,演得不是很有感觉,倒是北野武和劳伦斯的演员表现出色,最后一幕莫名催泪,加一星
jack被埋在土里的镜头难道我小时候在大荧幕里看到过?总之坂本龙一太帅,太帅了!!
大岛渚的导演手段几乎可用“粗暴”来形容。虐待观众精神的手法已经登峰造极无人可比。
日本实在是一个焦虑的民族啊,动辄陷入集体疯狂,切腹就跟切西瓜一样。不同文化对尊严和价值的理解隔着千沟万壑。那一吻是否也是对童年的救赎?憨直可爱北野武...
“远方有一堆篝火,在为久候之人燃烧”
这部电影是摩羯座大集合,大卫·鲍伊,北野武,坂本龙一,都是摩羯座。
“You!Go back!Go back!”“么么”
你说你们吧,搞音乐就搞音乐了还来演戏,演戏就演戏吧还长得这么美。
鲍伊的吻,释放和复苏了Yonoi 囚禁的灵魂,也拯救了自己与诸人。日本民族普遍的焦虑的背面,是深重的压抑与克己,在他们的各种道与主义里,找不到“我”这个字,从而也看不到“人”。大岛渚非常敢下狠手挖病根。