清空播放记录
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 被吓到 尽量不要一个人走夜路
真相，真相是什么？罪恶，罪恶永恒的存在，正义，正义淹没在泪水中。在那个年代，韩国发生了无数起强奸杀人案，这些案件的背后引向了一个共同的矛头:韩警方的无能。群众与警察的斯达哥尔摩综合症，韩国被美国驻军的政治压力，雨夜降临的恶魔，在这样一部电影中，混淆在一起的这些负面情绪终于像火山一样爆发了。
永远难忘电影最后的长镜头，大叔含泪的眼神质问观众，到底谁是凶手?本片的主题是并不明确的，如果仅仅说是寻找嫌疑犯未免过于单薄。说是两种警察办案方式的矛盾冲突，又太不全面。电影中的问题从一开始就存在，直到影片结束后都无法解决。与其说本片是就追寻杀人犯是谁而展开的，不如说是以追寻杀人犯为借口，而实际的目的是向观众呈现一系列的社会问题，让观众在不知不觉中感受到导演的意旨，又不会有纯粹说教这种容易引人反感的方式。
这部韩国悬案改编电影还原了那个年代的动荡与落后，影片一次次找出嫌疑人又一次次推翻，讽刺了原本本可以侦破的案件被愚昧的警察一步步毁掉，最后结局与犯人的一次凝视，既充满绝望又让人感到可怕，凶手就在我们中间，可以是每一个人你却无从得知。
挺喜欢的一部韩国电影，没有答案的结尾很精彩，让人揪心！演员的演技也超棒！
2 ) Memories of Our Stupidity
《杀人回忆》里的傻子，诗意地栖居在一片梵高笔下的金色稻田，他是什么都不知道的人，他又是什么都知道的人。如果有人愿意对他付出耐心，挖掘只有他看到的那个雨夜的秘密，也许这部影片将在15分钟内结束。可惜韩国80年代的广阔稻田容不下他这一个傻子，男人们拿他取乐，女人对他不屑一顾，警察甚至想用他的命为他们自己的无能买单。傻子死了，人们想知道的秘密也从此永远成谜。
现实中的这件连环杀人案，是牵动了30万警力和3000个犯罪嫌疑人的韩国第一大案，也是第一悬案，韩国政府甚至试图修改法律来延长诉讼期限，以延续对罪犯的搜寻。导演没有选择用充满恐慌和鲜血的口吻来复述这个故事，更没有把它套进好莱坞或者东宝的惊悚悬疑，他选择了让傻子头顶灰色调的天空，执拗地暗示回忆和神秘的色彩。于是，哪怕后面的故事再荒唐错乱，影片也能不管不顾地在这片天地里发散出它独得其趣的怀旧之情。
朴探员不是傻子，是警局里的红人，这个小乡村里最年轻力壮的警察。然而，朴探员也不是个聪明人。他只有初中文化，他断案靠的是令人绝倒的想象力和来自外太空的灵感微光。一个智力平平的人总会把自己解决不了的包袱扔给另一个更傻的人，这样的人如果正好又缺乏情商，又被委以重任，掌握了生杀大权，他就会是另一个杀手。杀手杀人，要顺天时，借地利，穿林冒雨，东守西伏，染一身仆仆风尘，未必有所斩获，末了还要销踪灭迹；朴探员杀人，只需几句诳语，一番恶言，几套拳脚，一篇报告，而且不用自己动刀。孔子说，上士杀人用笔端，中士杀人用语言，下士杀人用石盘。朴探员笔端和语言并用，谈笑间便可杀一人，做他这样的杀手，比那个黑暗中的连环杀手自是远为省心省力。
大学生苏探员来到这里，不带半点首都人的骄气，却带来了难得的一腔认真和正义感。然而，一个颠倒的社会，自然是将原本就是傻子的人的行为进一步地升级与恶化，而聪明的人被弥漫的傻子逻辑所排斥，聪明的行为也很难得到施展。或许他们比傻子付出多几倍的努力，结果却和傻子一样，在这样的环境下努力，是不是也是傻子的行为呢？不能破案的焦躁闷烧着苏探员的心，让他，最理智的化身，也险些做了个杀人者。
一个容不下傻子的国家，肯定不是一个好国家。一个容不下傻子的国家，会把正常的国民变成傻子。80年代的韩国处在黎明前最深的黑暗。本该维持治安的警察被独裁政府调去弹压此起彼伏的学生运动，宁静的乡村时常有凄厉的警报划破长空，孤独的女孩们走在美丽的田间路上，没人为她们的生命献上祈祷，只有她们的父母在冰凉的坟冢上放上花环。颠倒的社会，用暴力和政府进行交流的人民，用暴力和人民来交换意见的政府，把暴力转化到任何一个普通的第三者身上，都是最简单不过的事。独裁下的社会，人民如风中芦苇朝不保夕，即使圣洁的心性也会做出变态的丑行，最懦弱者也会亮出最狰狞的拳头。在军政府眼中，哪一个普通人不是蝼蚁一样的傻子？哪一个平凡人不可杀？傻子的命在探员们眼里一钱不值，而示威者的命在军政府眼中又价值几何？所以，杀手究竟是谁，在这部影片里已经并不重要了，发生的一切在不断提醒我们，回忆是双向的，当杀手回忆着自己杀人往事的同时，警察们也在回忆自己曾是“杀手”的荒唐岁月。
多年以后，物是人非，朴探员这次倒是傻得尽心尽力，终于把老相好娶做枕边人，有了一个温暖家庭。人人都在杀人的岁月，一去不返。导演并没有把这句话明白托出，而现代敞亮的图景，重新变暖的色调，已经完成了表达。当岩代太郎的音乐响起，钢琴的敲击懒沓而幽沉，十多年风雨之后的探员重访故地，已是一颗古井不波之心。颓坐在田埂上，小女孩一番无心的话语，本应有些怅然的；而回首处稻浪翻波，苍空无言，倏然间青年时代颠颠倒倒的百感在心间乱云飞渡，一张钴蓝与金黄拼缀的白卷，明知再用心力亦不能写下任何结果，只好把一切放低在这时空里留作回忆，留作一部有始无终的青春残酷物语。
鹆彼飞隼，载飞载扬。心之忧矣，不可弭忘。时间给回忆洗去了懊恼与惶惑，加上一点点忧伤和内疚的色彩，这样的心情，教人不复忆起当初的忐忑，而只能以一眼的茫然相对。原来，那是无关努力，无关真相，无关结果，一段我们都保留着一页的——杀人回忆。
3 ) 反类型片的经典佳作
故事的开头足以让人震撼。你永远不会知道、也不会关心，这样一个偏远而贫穷地方究竟发生过怎样的罪恶。不过是一个遥远的山村，不过是一起强奸杀人案。这里没有多少人念过书，也没有多少人去过城里。警探希望能快点结了案，嫌疑人有的是，随便挑一个最猥琐的一定就是犯人，最重要的是炸酱面外卖别忘了给收据。
如果案子不是这样接二连三，手段残忍，越来越引发整个社会的关注，可能这起案子会同之前无数冤假错案一样，草草了事，再无人问津。终于，迫于压力，警署改组，来自汉城有大学文凭的苏探员终于使案情有了点眉目。他不像原来警署中的莽夫，那些人只知道看着美剧憧憬FBI，实在不行便假造证据，甚至求神拜佛只求灵光一现。苏探员冷静细致，观察入微，他受过真正的训练。
然而，他福尔摩斯附身了吗？又或者表面四肢发达头脑简单的朴探员最后逆袭成功终于在关键时刻灵光乍现？悬疑片不是都这样么？随着案件的层层推进，一对开头别扭的排档，最后强强联合，一个提供敏捷缜密的头脑，一个提供惊人的直觉和矫健的身手，最终将凶手缉拿归案。那果然是一个早就出现在剧中但又让人意想不到的人，他背后有着发人深省的伤痛，或者是一个目空一切的高智商的变态。
如果那样便不是经典了，顶多算是有些平庸的意外结局，或许让人拍案叫绝，但终归转瞬遗忘。而这个故事中，全剧唯一的反转只在两个主角间性格的转变。而这也并没有让人瞠目结舌，乾坤扭转。没有剧情的急转直下，没有隐藏已久的秘密被揭穿。一切就那么顺其自然的走到最后，意料之外，又在情理之中。
虽然说是取自真实，但有多少人敢拍悬疑片到最后凶手连脸都没有露一个？不要说露脸了，到了最后也没有证据表明他们接近了真相半步。有多少人能把一桩无头案拍成这个样子还让人大呼经典？如同挖了个坑让观众跳了，跳下去的人还拍手说这坑挖得真是好。
是啊，试想如果是一般的犯罪推理，柯南附身的主角永远可以在犯罪现场进行完美的演绎推理，虽然足迹被雨破坏，但仍能够从其深浅程度判断罪犯的高矮胖瘦。脚步凌乱，说明罪犯在作案时紧张慌忙，他可能长期蹲守在荒野之中，然后等待雨夜随机作案；脚步稳健，说明凶手有过硬心里和长期的训练，这种人在村子中不多，说不定他在作案之前早就跟踪受害人多时，了解受害人行踪；脚步时深时浅，还说不定凶手是个跛子……可是这些警员们不是都查到了吗？他们已经掌握了凶手足够多的特征。凶手是精神失常的，于是他们抓到了个傻子；凶手是偏爱红色的变态，于是他们抓到了大晚上来手淫的红内裤工人；凶手作案的时候电台都会放同一首歌，于是他们抓到了点歌的小白脸。而最后这个小白脸更是符合凶手的一切特征，他刚刚退伍受过训练，可以不动声色地杀人；他手掌细腻如女人，符合山上女人的证言；他长得帅，同傻子说的一样；他在雨夜点歌，他甚至没有不在场证明！可是，最后的一纸DNA鉴定便将一切都推翻。
这很正常。韩国几乎每个男人都要入伍，手掌细腻的人千千万，而这世界上并不是只有杀人犯才偏爱雨夜。没有证据，一切都是白瞎。
这便是区别。
柯南们能够从嫌疑人裤腿上的泥巴推断出他走过哪条路，因为受害人走过的路永远能使人粘上附近工厂排出的带有特殊化合物的黑水，又或者是刚翻新的红色泥巴。柯南们可以从犯罪现场找不到yin毛推断出凶手阳痿，可以猜出凶手根本就没有实施强暴而是在一边自撸之后向受害者灌入精液，然后下一秒一个阳痿外加童年被猥亵过的猥琐男人就会出现。实在不行的时候他们还可以引诱犯罪，雨夜里的红衣女警绝对可以逮住这个心狠手辣的变态。需要什么DNA鉴定？需要什么鉴识科室？只要朝着最不可能方向走，前方就有凶手等着你。
只可惜，这是一个真实的故事，凶手不是有洁癖的高智商犯案，也没有任何高科技手段。他只是在雨夜伺机而动，甚至说不定是一时兴起。他从来没有愚弄警署。没有声东击西，没有妨碍查证，甚至对侥幸存活下来的人证也没有杀人灭口。除了不自首以外，他是一个老实本分的普通人。他只是简简单单地作案而已。他没有藐视过任何人，只是单纯地享受雨中强暴杀人的快感。
这就是真实，黑灯夜雨，穷乡僻壤，凶手作完案后便拍拍屁股走人，他们不会玩任何游戏。
警员们每一次都看似接近真相，但又根本无理无据。柯南中能够由受害人指甲中的皮屑进而找出身上带着抓痕的凶手，而这样一个故事中即使是有了犯人的精液也无济于事。
更不要说仅凭傻子的几句话了，他的话或许能够作为线索，但永远不是证据。所以，傻子就算是没死，凶手仍然可以逍遥法外。很显然，让傻子指认嫌疑人是否是凶手还不如多送点DNA去美国。
故事的最后，那看似随意却让人幡然醒悟的对话，那定格在最后神色复杂的脸，成为了全篇最为精华的部分。
你看，十几年后，阳光依然耀眼，风一吹，麦浪翻滚。那条乡间泥泞的小路边，仍然保留着原先的沟渠。
我伸着头往里面望，看到阴影那边明晃晃的太阳。
有个小女孩问我在看什么，我说我只是想起了过去。
你扑闪着天真的眼睛望着我，十几年前，也曾有个女孩跟你差不多。
我很想告诉一个故事，名字不叫《警探回忆》或者《刑事案件回忆》
而叫《杀人回忆》。
你问我是谁？
我是故事中的主角，
虽然戏份比任何配角都少。
4 ) 你知道我那年雨夜干了什么？
网上的对此片的高度评论到了夸张的地步，摘录几位电影界人士的观后感： “史上最好看的韩国电影” “毫无破绽的完美电影” “这样的影片，放眼中国，无一导演有实力拍出。” “看过这个片子，中国电影真的可以回家休息了。” “在一流的商业技法中又能加载沉痛的集体反思，这也是韩国电影崛起并在亚洲称雄的重要原因之一” …… 观影是见仁见智的，每人的角度和体会都不会一样，怎样的高度莫衷一是，不过至少可以肯定一点，这确实是部难得的经典佳片。 下着雨的夜 红衣女子 电台缓缓播放着哀伤情歌 这样安静的夜—— 一双柔滑细腻的手 导演出一场场变态的奸杀惨象 雨停了，尸体暴露在阳光下 凶手混迹于人群之中，消逝～～ 没有人知道他是谁 直到—— 下一个雨夜，歌声又响起…… 玄而又玄，迷雾重重。 影片开始20分钟，秉承经典韩片风格，节奏缓慢，用悠扬的音乐把人们带回到上个世纪八十年代的故事背景中。 闲适的田间风光，大片金黄的稻田，细腻的不厌其烦的场景描写，甚至包括胖探员的家庭生活细节，来往农田的拖拉机，朴实的小镇人民，时有时无的游行示威，军政时期频繁的防空演习，像极了一部反映八十年代南韩军政统治时期的民众生活画卷，让初看的人很难联想到惊悚的连环杀人案。 小镇的2个探员没有接受过系统严格的司法训练，凭直觉和暴力刑讯逼供，原始笨拙的断案方式又好笑又可气，影片开始便弥漫着黑色幽默之风。直到汉城专业的苏探员到来，大学毕业的苏探员满怀着自信与理想，伴随两种冲突的办案风格相互碰撞，案情开始有所突破—— 雨夜被害的红衣女子、女子学校的神秘传说、电台播放的悲伤情歌、匿名的点歌人……终于有线索可循，证据环环相扣，剥丝抽茧步步接近真相。观众的呼吸已经被导演控制，甚至到最后，若干巧合已经足以让所有人确凿不疑地相信那个英俊的点歌人就是凶手，虽然要靠证据说话，所以必须等待DNA化验结果，然而此案的真相似乎已呼之欲出。 这时，案情急转直下，高明的导演掌握了观众此时紧张、压抑的情绪，使出一招让情节跌宕起伏，使所有人从守得云开见月明的希望中，又重重地跌入到沉寂的绝望之谷里。 最后一个牺牲者是高中少女，选择青春和死亡这样鲜明的对比，实在来的残酷。少女凋零的生命，令人作呕的死状，未闭合的双眼，和苏探员不久前亲手为少女贴上的创口贴，如今附在一具毫无生气的尸体上，罪恶之手不放过青春的生命，大雨瓢泼而下。 理智冷静的苏探员终于崩溃了，他听到肮脏躲在黑暗中偷偷地冷笑，正义之手毫无力量。他宁愿相信久等的DNA报告只是一纸谎言，他要靠自己终结眼前的罪恶——掏出手枪愤怒的射向疑犯…… 十七年后 2003年，成功转型为民主社会的韩国，田间宁静祥和，仿佛什么都没有发生过。 昔日的警官已经成为商人，养儿育女，但当他路过当年的稻田时，又经不住走到当年发现第一具尸体的田垦排水管前。 从一个天真的女童口中得知，凶手不久前来过此地。 再继续追问，答案让所有人都为之绝望——他只是一个普普通通的人。 影片以中年朴探员闪着泪光、透着惊愕与茫然的复杂眼神结尾，留给观众的是一个没有答案的结局。 这几秒，被韩国影帝宋康昊诠释的非常精彩。 如果没有最后的十分钟，这部电影也许就没有这么出色。 很多人还是会追问谁是凶手，然而导演此片的重点不在于揭露真相，而给予一个开放式的结局： 凶手就在每天与我们擦肩而过的普通人之中，人人都有可能—— 这个世界上，总有一些人隐藏着不为人知的另一面，而继续行走；而有一些真相注定无法大白于天下，被黑暗吞没。 如同那个片中经常出现的火车隧道，黑暗冗长，谁也看不到尽头是什么。 【压抑的时代•扭曲的人性•缺失的法律】 影片的特殊政治背景是不容被忽视的，真实的案件发生在1986年，时值韩国军政统治时期，历史上的韩国正在经历转型，处于民主运动的关键时刻。 因此，影片充斥着时代鲜明的符号： 大街上的示威游行不断；无休止的防空警报；学校的救护演习；军警被拉去镇压游行；司法体系混乱，刑讯逼供滥用，证据保护不当…… 朴探员和他的搭档从没有去过汉城，对小镇以外的世界概念模糊，在那个时代，他们视野狭隘，接受的知识有限，导演用调侃幽默的手法表现他们的无知和无奈： 比如，朴探员在侦破遇到瓶颈是去求神问卜，出言“美国太大所以他们侦探要用头脑破案，韩国很小，所以只需用脚破案”。搭挡2人坐在田头互相吹嘘听说来的大学校园生活，坦言彼此只上过高中，迂腐的官僚体制，现有条件的局限让他们暴力的审讯、敷衍的侦查态度成为时代的必然。 时代的创伤，从上到下，压抑的社会孕育扭曲的群体。 影片的疑犯从弱智少年到性变态的工人，再到冷静怪异的退伍军人，他们成了社会弱势群体的缩影，个人的命运背负上时代的阴影。 再看影像中反映出的法律问题，片中多次出现现场勘验场景，但遗憾的是对刑事犯罪现场保护力度不够，比如第一起案件中明显的脚印却被拖拉机一辗而过，丧失了很多取证的机会；当然，案发总在雨夜，雨水的冲刷也给证据的收集增加了难度。 其次，在那个年代，那样的小镇落后的审讯条件和探员的低素质，一味地追求破案率，加大了探员对口供的依赖性；有罪推定的思想使讯问的目的就是拿到口供，非法的询问方式，并且没有连续的录音，证据在定案过程中显得完全不重要； 更不用说，“采用刑讯逼供或者威胁、引诱、欺骗等非法的方法取得的证人证言、被害人陈述、被告人供述，不能作为定案的根据”——这一当代普遍承认的非法证据排除原则在当时得以有效适用。 并不完全糟糕的是，最后应用到了DNA鉴定，可惜案发于1986年的韩国，而国际上首次报道DNA技术应用于刑侦鉴定也不过在1985年，取样过程中由于缺乏专业知识或者后期保存不善都有可能导致DNA鉴定失败，即使是科学证据，其结论也有可能出现误差。 没有民主宪政，健全的法治环境无从建立，缺乏保障的整个社会都处于潜在的不安定状态。悲剧发生的原因远不止一样，贯穿全片的淅沥不断的雨，夜空呼啸而过的防空警报，大局的动荡，微弱的人力，使每次与真相都失之交臂，若说凶手的变态行径是扭曲的人性，那么在此案中被害的人们也未尝不是韩国政治民主化进程中的牺牲品。 【什么是“杀人的回忆”】 《Memories of Murder》很奇怪的名字——缺少主语，或是探员，或是凶手本身。 至于前者，片中2位主角性格迥异。 汉城来的苏探员，思维缜密，善于推理，接受过良好的司法教育，相信靠证据说话。 小镇本土的朴探员，生性鲁莽，暴力逼供，敷衍断案，善于诱供，相信自己的直觉。 他们的情绪却都随着案情推进发生了转变： 当其拍档终因莽撞而被截肢，他凝视那剩下的空荡鞋子与鞋套之后； 当亲眼目睹关键证人被飞驰的火车撞死，他双手溅满鲜血之后； 原先只想草草结案，敷衍诱供的办案心态开始发生变化，开始接受苏探员的科学方式，学习理性教化与相信科学证据。 直到最后，大雨中的苏探员浸透了无助与绝望，举枪的瞬间，朴探员阻止了他。 这时，巧妙的—— 二者的性格发生了戏剧化的调换。 所以，最后的视线落在转行从商的朴探员身上，年轻时的他善于为犯罪嫌疑人编造“杀人的回忆”，以取得口供得以破案，一场经历之后，他变换身份又回故地，十七年前的回忆永远不会抹去，同逍遥法外的凶手一起，保存着那些无法消逝的记忆。 这样说来，我便更倾向于后一种说法，即导演在帮助凶手陈述其回忆。 以这样的方式向安然坐于电影院里看这部片子的凶手挑战，来吧，来回忆你的杀人经历，就算你忘了十几年前那些被杀的人，我们没有忘记，更不会允许你忘记。 这部风格接近《黑色大丽花》的影片，同样是取材于真实案例，同样现实找不到真凶的悬案，不同的是，《黑》剧的导演编排了凶手，交待给观众。 真相， 只有拥有完整杀人回忆的凶手本人， 只有他知道—— 那年雨夜他做了什么。
—————十二年后的时间分割线———
补记
2007年6月的一天下午，刑事诉讼法课堂上“男神”张建伟教授放给全班同学看，没见过世面的我头回被韩国电影震撼到。
没有写作技巧，没有电影学理论支撑，甚是现在看来，用词浅薄与不当处处可显。
唯不可再现的是：
彼时年少澎湃的我，一股脑冲回宿舍抑制不住脑海中汹涌而来的文字和画面，在闷热的夏夜，两小时敲出了这篇朴素的观后感。
十几年过，学生变阿姨，话痨变哑巴，
谢谢各位指正。
——2019.9.20 德国
5 ) 凶手好比那只蚱蜢
影片给出的第一个正式画面回想起来颇有深意：一个看似傻头傻脑的小子站在一片麦地里正盯着眼前某处。不一会，小子手一伸，抓住了眼前麦穗上的一只蚱蜢。这只蚱蜢在第一个画面里是极其不引人注目的，因为它本身的颜色和周围的麦穗们很相近，而且镜头的聚焦也将其刻意忽略，直到下一个画面，观众才会明白小子的注意力原来在蚱蜢身上。这2个看似无关紧要的镜头其实对电影的结局一早给出了暗示。
电影结尾，2003年已经转业的探警宋康昊故地重游，碰巧从一个小女孩口中得知不久以前，也有一个人回来过（某案发现场），宋激动起来，追问那人长什么模样，小女孩撇撇嘴道：很普通的，就是很平常的长相。镜头转向宋，一个长时间的面部特写：警察表情复杂，双眼泛泪。字幕起，背景依然是好风景的蓝天和麦田，只是少了灿烂，多了阴霾。最后这个意味深长的镜头，不少人都说是在暗示宋猜到了犯人，但我觉的只是他又一次感到了无尽的绝望。那些有着平凡长相，无法给人留下印象的脸，就如开场那只蚱蜢淹没在大片的麦田里一样，人海茫茫，隐藏得不落痕迹。这个破不了的案将是他生命中的一个烙印，伴着噩梦伤痛和怨恨，无法摆脱，永随其身。
6 ) 我们翻遍韩网，复原了《杀人回忆》的真实情节
那是一张普通人的脸。
时隔33年，《杀人回忆》里的凶手原型找到了。
你肯定记得电影结尾那一幕：宋康昊饰演的刑警多年后重回案发现场，在迷茫与不甘中直视镜头——与真正的凶手对视。
这个让电影与现实发生交叠的眼神，把无数观众惊得起了一身鸡皮疙瘩。
而《杀人回忆》的案件原型 —— “华城连环杀人事件”，则是韩国80年代以来最重大的悬案。
共有10名女性遇害，最大的71岁，最小的只有14岁；
为了调查，警方出动了超过205万警力，调查对象超过两万人，指纹对照达4万人。
真凶却一直坠于迷雾之中。
直到最近，才通过DNA比对，找到了有力的嫌疑人，给受害者及家属带来了一点安慰。
韩媒公布的嫌疑人李某高中时期照片与通缉照对比。
不过，关于命案的悲痛回忆，连带那个时代压抑的社会氛围，始终通过电影钉在了一代又一代韩国民众的脑海之中。
我们翻遍了全网，还原了华城连环杀人案的真实细节，以及所有你想知道的案件最新动态。
“凶手有一双柔软的手”
位于韩国西部的京畿道华城郡，只是一个人口不到两万的小城镇。其中的台安邑更是一片乡村风景，到处都是农田与山野。
进入80年代，台安邑广袤的农田上，稀稀拉拉地出现了几座工厂，流动人口也多了起来。
每年，这里总会发生几起强奸案件。
1986年9月19日，一个平凡的下午。
正值秋收时节，牧草金黄，一位村民正在草丛中割饲料草喂牛，忽然间，一具下身赤裸的尸体映入他的眼帘 —— 那是案件的第一位受害者，71岁的女性李某。
数日前，李某带着自家种的蔬菜到水原市售卖，顺便到台安邑看望已经出嫁的女儿。
休息一晚后，由于挂念着家中秋收期间繁重的农活，李某连早饭都没吃，清晨六点便急急忙忙地赶回家中。
在人迹罕至的清晨小路上，凶手突袭了她，并把她拖至草丛中，胶鞋与袜子散落在周围。
经过尸检，确认死因是扼死，尸体没有遭受性侵的迹象。不过警方在死者的袜子里检测出了阴液，经推测，凶手可能对死者进行了猥亵。
当时因为秋天的露水，犯人没有留下任何痕迹，调查也陷入瓶颈。
仅仅一个月后，又出现了第二名受害者。
常常被村民念叨“真漂亮”的25岁女孩贤淑，被人发现时，一丝不挂地躺在田边的水渠里。
据调查，死者是被凶手用丝袜勒死的。
此外，死者的胸口还被螺丝刀之类的东西刺伤，也有遭受性暴力的痕迹。警方在现场还发现了空牛奶盒、烟头、毛发等物证，由此推断犯人是B型血。
同年12月21日，警方发现了第三具尸体，那是22岁的桂淑，死因与前者相似，同样是被丝袜绞杀，双手被反绑到身后，紧身短裤套在头上，并遭到性侵。
死者遇害当晚下着大雨，凶手还为赤身裸体的尸体穿上了外衣。
但桂淑并非是第三位受害者。
四个月后，警方在田埂边里发现了25岁的权某，尸体已严重腐烂，难以辨认。由于权某是在12月12日失踪的，由此推断是在桂淑之前遇害的。
短短三个月内，就有四名女性遇害，而且事发地点相距不远，行凶手法也极其相似。此时，警方才意识到，这不是巧合，而是一起“连环杀人案”。
此案的调查组组长河昇均，正是从第四起案件开始参与到调查之中。
看到死者凄惨地死去，河昇均感到非常愤慨，“（看到那种场面）不生气的人简直不是人。”
调查期间，他没有睡过一天好觉，曾经连续38天没有回家洗澡，“这是对凶手有仇恨才可能做到的。”
可惜的是，在没有电脑、没有手机，也没有闭路电视的80年代，由于调查条件有限，又缺乏处理大型犯罪案件的经验，警察的破案手法相当粗暴原始。
正如《杀人回忆》中所说，是“用脚调查”。
为此，警方派出了大量人手，分散到各个村庄里，对该村的居民进行逐一排查，并向村民打听有没有可疑的人或事。
只要是可疑的男性，或者是有前科的，就不分皂白地抓回去审问，或严刑拷打。
像一群四处碰壁的盲头苍蝇，警方耗尽人力物力，却毫无进展。
华城郡说大不大，说小也不小，即便真的用脚跑遍了，也觉人海茫茫，难有头绪。
接下来又发生了第五起、第六起命案，凶手没有停下杀戮的脚步。
转机出现在第七起案件。
那是1988年9月7日，52岁的主妇安某给经营饭店的儿子送泡菜，在归家的途中遇害。
她被自己的上衣勒死，双手被胸罩反绑到身后，下体还被塞进六、七块桃子碎块。警方推测，凶手可能在杀人后，在尸体旁边吃起了桃子。
不同以往的是，这次案件有了目击证人。
事发当晚，一辆开往水原市的公交车正疾驰在乡间小路上，突然，从路边冲出一名年轻男子，截停了公交车后，一边骂脏话一边上了车。
尽管当晚没有下雨，男子的衣衫却湿透了，路上，该男子还向司机借火点烟，期间司机注意到他的手上沾上了一点桃子汁。
一直隐身于黑暗之中的凶手，终于有人目睹了他的真面目。
根据司机姜某和售票员严某的回忆，一点点拼凑出了嫌疑人的长相特征：
“年龄24~27岁，身高165~170cm，体型偏瘦，单眼皮，眼神锐利，有一点驼背……”
除此之外，警方还发现了一名幸存者。
原来在第二、三起案件之间，有一位曾受到凶手强奸，却幸运地逃脱的受害者金女士。
事发当晚，金女士在去教会的路上，被一名男性扑倒并遭到了性侵。然后，男子威胁金女士交出钱财，她示意掉落在地的包里有钱，并一脚将包踢到远处。
趁着凶手去捡包，金女士看准机会，拔腿就跑，才得以逃脱魔掌。
在警方的盘问中，她与公交车司机都不约而同地提到一个细节：凶手有一双柔软的手，不像是做粗活的农夫。
而正是这双柔软的手，亲手夺去了这些无辜女性的生命。
既然有了目击证人，河昇均便带着司机姜某，进行了整整一个月的嫌疑人大规模筛查。
警方调取了水原市超过15万名25~30岁男性居民的资料，并让姜某对着身份证照片逐一进行辨认。可想而知，这种人海筛查战术，疏漏在所难免。
最后，司机只辨认出一人符合条件，而那人经调查也不是凶手。
案件再次走入死胡同。
38道格纹
一连串悬而未决的命案，引起了国民的愤怒，对警方无能的指责汹涌而来，不安的情绪也笼罩在每个人的头顶。
“下雨天不要穿红衣出门”、“有杀人魔在外游荡”等恐怖想象占据了人们的脑海，一时人心惶惶，家家门户紧闭。
“那时村子里谁敢出门啊，太可怕了。”
发生在1990年11月15日的第九起案件最为骇人听闻。
当时凶手时隔两年再次犯案，遇害的是一名14岁初中女学生金某。
回忆起受害者的惨状，河昇均至今咬牙切齿，怒不可遏。
金某被发现时上身赤裸，手脚被绑在身后，被上衣和袜子勒死。胸口还被凶手用小刀划出格子花纹，一共划了38道。
另外，死者下体被塞进圆珠笔、钢勺、叉子等物件，而且，死者胃里还有未消化的食物，这意味着她在死前两小时内进食过。
在死者的书包里，确实有作为午饭的便当，但是到了放学时间，午饭应该早已消化完毕。因此警方推测，凶手可能在书包里发现了吃剩的便当，然后强逼死者吃下去。
在警局服务了半辈子的河昇均，一共处理过292起杀人案件，大部分杀人犯在犯案后都会急忙逃离，只有华城案的凶手“在强奸和杀人之后，把断气的小孩弄得伤痕累累，真是超越常识的恶魔。”
河昇均更是毫不掩饰地直言，“如果被我抓到了，那么不用上法庭了，我会亲手解决他。”
可他没有想到，到了1991年，这起骇人听闻的连环杀人案却戛然而止。
共计10名女性遇害，除了第八起案件后来被证实是模仿作案之外，其余九起命案，据警方判断，应为同一人所为。
凶手有一套特定的作案模式。
他一般潜伏在乡村小路边或稻田里，捕猎独身路过的女性。凶手从不用另外的武器，而是使用受害者的丝袜、胸罩、皮包带等将其手脚捆绑在身后，并实施性侵害，最后将其勒死。
至于凶手为何突然停止杀戮，众说纷纭，有人认为凶手可能已经死了，或者被抓进去了，当然，也有可能只是潜伏了起来。
但河昇均认为，只要凶手还活着，就不会停止杀人。他甚至隔空向凶手喊话：“我一定要见你一面，所以先不要死。”
随着时间的流逝，警方始终没能找到真凶，这起轰动全国的案件也就此不了了之，陷入时间的混沌之中。
除了个别当年的刑警，偶尔会翻开那浩繁的案件卷宗，念念不忘那未了的怨恨。
怀着当年的愤恨，河昇均一直没有放弃过追查此案。
至今，河昇均仍清清楚楚地记得受害者的姓名、年龄、遇害地点、周围环境以及遇害当天的天气情况。
只要一听说韩国某地发生了性暴力事件，河昇均就会详细询问嫌疑犯的年龄、身高以及相貌特征。
但这些努力似乎都只是徒劳，真凶就如人间蒸发了一般，了无痕迹。
2006年，华城案追诉期限到期的同年，河昇均带着挫败感与愧疚感退休。
“虽然别人都认为我是忠实的刑警，但我觉得自己是失败的，刑警的任务不就是抓住犯人吗？”
自此以后，这起一直悬而未决的连环杀人案件，逐渐被人们淡忘，淹没在现代化建设的轰隆声中。
而对于受害者家属以及韩国警察来说，此案始终是心中隐隐作痛的一根刺。
2003年，电影《杀人回忆》上映，河昇均从片名开始就感到不满：
“对于10条无辜的生命和他们的家属，以及在案发现场日以继夜地辛勤调查的数万名警察来说，那是无法回忆的噩梦。”
然而，看着电影，当年关于命案的记忆又一件一件地唤醒，河昇均禁不住流下热泪。
被阴影笼罩的八十年代
2013年，电影《杀人回忆》上映十周年发布会。
导演奉俊昊半开玩笑半认真地说，“凶手的血型是B型，1971年之前出生。现在，把会场的门关上，所有人都检查一下身份证和血型。”现场发出一阵笑声。
一直以来，奉俊昊都坚信凶手终有一日会来看这部电影。他甚至随身携带着一张问题清单，以防有一天真的见到凶手了，却想不起要问什么。
奉俊昊出生于1969年，80年代末正值他的青春期，发展迅速、动荡不安的韩国社会，给他留下了深刻印象。
打开报纸，是亚运会与奥运会的开幕式报道；打开电视机，民众在大街上集会游行，抗议威权政治。学生齐声高喊的口号、总统大选的宣传广播、不断响起的防空警报，共同组成了那个时代的背景音。
“国家和社会关注外部活动，根本无暇顾及民生治安，”奉俊昊认为，“与其说是刑警无能，倒不如说是因为时代的丑恶，所以没能抓住犯人。”
不同于一般的犯罪片，《杀人回忆》里始终没有出现一个真切的凶手形象。
只有受害者一个接一个地死去，嫌疑人一个接一个地出现，可是都并非真凶。
刑警们不眠不休地追查线索，每次像要触摸到真凶的衣角的时候，那种真实的触感又再次脱手并远去。最后，无论是刑警还是观众，都只落得深深的无力感。
整整三分之一个世纪过去了，借助日益先进的科技，案情终于有了突破性进展。
近日，韩国警方通过DNA比对，发现正在釜山监狱中服刑的犯人李某，与华城连环杀人案中其中第5、7、9起案件现场搜集的DNA一致。
而且，李某在案件期间，即1986~1991年，一直居住在华城郡台安邑，距离事发地半径仅仅3公里，就在警察的眼皮子底下。
虽然曾被列入警方的嫌疑人名单之中，可是，李某的血型是O型，而不是警方认定的B型，因而得以逃脱抓捕。
专家分析，由于DNA一致的证据是强有力的，因此不排除当年案发现场没有得到恰当的保护，导致证物被污染的可能性，这方面还需要进行更详尽的调查。
李某于1991年娶妻生子（这可能就是他停止杀戮的原因），1993年移居清州，并于1994年奸杀了妻子的妹妹并抛尸，手法与华城连环杀人案如出一辙。
然后，李某被判处无期徒刑，锒铛入狱。
据当时抓捕李某的刑警回忆，李某的妻子曾经哭诉，丈夫有性变态倾向，并且常常无来由地殴打她，还把儿子关在房间里拳打脚踢。
尽管两起案件有很多相似之处，但清州警方未能将眼前的杀人犯，与华城郡的连环杀人案联系起来。
如今，虽然已经找到了有力的真凶嫌疑人，无力感也并没有消失 —— 15年的追诉期限早已过去，嫌犯不会再因此案件而受到任何惩罚了。
河昇均愤懑地说，“这不是只保护凶手的人权，而不保护受害者的人权吗？”
甚至，由于追诉期已过，如果李某拒绝警方的审问的话，警方也无权强制审讯。
但是目前为止，李某三次都配合了警方的长时间审询，然而，他明确地否认了华城案的犯罪指控。
有专家认为，李某否认指控可能是出于自保。虽然被判处无期徒刑，但李某在狱中已服刑超过20年，且表现良好，是一级模范犯，有机会获得假释。
据称，李某在狱中过着相当平静的生活，连听到跟自己有关的新闻也毫无波动。
同时，他还迷上了陶艺，在2011、2012年的囚犯陶瓷展示会上展出了他亲手制作的陶瓷作品——用那双柔软的手。
另外，萦绕在观众心中的另一大疑问是，嫌疑人李某有可能看过《杀人回忆》吗？
釜山监狱里是有电视的，平时会播放教育宣传片，只有在节假日会放电影。据知情人士称，狱中共播放过三次《杀人回忆》，但李某到底有没有看过电影，就不得而知了。
“为什么到现在才抓住凶手呢？”
这是大部分人看到新闻后的第一反应。
在等待真相的漫长时间里，许多与案件相关的人都承受了莫大的痛苦。
第七起案件的受害者的丈夫，在妻子死后从此酗酒度日，不久也去世了。
另一名受害者的母亲，看着发现女儿尸体的地点以泪洗面，最终于三年前含恨而终，未能看到真相大白这一天。
陷入巨大的痛苦之中的，除了受害者的家属，还有许多无辜的人。
1990年3月，受到警方高压审讯的嫌疑人A某跳进火车轨道自杀了；
1991年4月，被指定为第10起案件嫌疑人的B某，从4层公寓楼顶跳下而死；
第7次案件的嫌疑人C某，因证据不足被释放后，到父亲的坟墓前自杀了。
还有一名嫌疑人金某，被人举报为第4、5起案件的凶手。该举报者称，“我梦见金某就是凶手，这分明是神的启示。”
在警方的暴力拷问之下，金某被迫承认了罪行，最后因证据不足而被释放，然而他于1993年自杀未遂后，又于1997年因后遗症而死亡。
悲剧也接连发生在警察身上。
调查华城案的其中4名警察，在退下一线后，因压力过大而去世；也有刑警在调查中受伤，导致下半身瘫痪……
那么多逝去的生命，那么多无法承受的苦难，一切都已无法改变与挽回。
李某是否真凶，仍难以下定论。除非李某亲口承认罪行，否则警方要进行的调查仍茫茫无涯。压力与伤痛仍在持续，在33年之后的今天。
一个杀人犯的出现，十几人的死亡，就足以给一代人的记忆蒙上阴影。
杀人的回忆无法磨灭，时代的伤痛也依旧鲜明。
正如导演奉俊昊所说，“记忆的本身，就是惩罚的开始。”
参考资料 -----------------------------
[1] 경향신문：‘화성 연쇄살인사건’ 당시 수사팀장 “마음의 짐은 벗었지만…”
[2] 한겨레：피해자 10명, 용의자 3천명…‘최악 미제사건’ 풀릴까
[3] 조선닷컴：부산교도소 "이춘재는 1급 모범수...뉴스 보고도 담담하게 생활"
[4] 중앙일보：'살인의 추억' 그놈 찾았다…화성연쇄살인 용의자 DNA 확인
[5] 동아일보：화성살인 때문에 뽑힌 1기 DNA 분석관 “내 손으로 범인 찾다니”
[6] 연합뉴스：화성 용의자 2차 조사서도 혐의 부인…수사 장기화 불가피
[7] BBC News 코리아：화성연쇄살인: 30여년 만에 잡힌 용의자... 그는 누구인가?
[8] 한겨레：공소시효 지난 화성연쇄살인 사건…경찰의 집요한 추적 왜?
[9] 국민일보：비 오는 날, 빨간 옷, 자살… 화성연쇄살인사건이 불렀던 괴담
[10] 한겨레：경찰 끈질긴 수사, 실체 드러나는 ‘화성 연쇄살인’
[11] 널브레인：방금 뜬 화성 용의자 이춘재 교도소 동료 수감자 인터뷰
[12] 중앙일보："범인 잘 안다, 혈액형 B형" 살인의추억 봉준호 16년전 그 말
[13] cine21：[인터뷰] 살인의 추억의 봉준호 감독
[14] 연합뉴스：화성연쇄사건 누명 자살자 유족 '또다른 고통'
[15] SBS 뉴스："화성연쇄살인 용의자, 성도착증·폭력 성향 있어"
[16] 한경닷컴：화성 토박이 이춘재 30년전 수사망 피한 까닭은
[17] 아시아경제："동네 전체가 발칵…왜 이제야 잡혔냐" 화성연쇄살인사건 유족 분통
[18] imbc：한 품고 돌아가신 어머니…"이제라도 잡아 다행"
[19] YTN：화성연쇄살인사건 유력 용의자 이춘재, '살인의 추억' 봤을까?
[20] 노컷뉴스：하승균의 '그놈' 이춘재…"'히키코모리'로 수사선상에 없었을 것"
[21] 李淼：《杀人回忆》一案中唯一的幸存者
综合 慧诗 |作者 小崔 | 编辑小胡
文章版权归网易看客栏目所有，其他平台转载规范请于公众号后台回复【转载】查看，违者将追究法律责任；来稿请请致信 insight163@163.com，其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。
配乐用绝了~现实中不了了之的案子实在太多，可电影中几乎很少看到。
还好柯南最后没出来
生锈的铁钉斩断穿军靴的腿，切块的桃子夺取穿红裙的命。沾泥土的符咒能够显现犯人的轮廓，巫师般的法眼能够看穿恶人的真容。电台里的歌是靡靡的安魂曲，夜幕中的雨是淅沥的生死符，捉不到的凶手是人性的传染病，无休止的警报是时代的创可贴。拥有一双能够看穿犯人特殊的眼，却看不穿普通，普通最致命。
尽了一切努力的人们，除了忍受过程中的一切痛苦，还必须忍受“事情可能是没有答案”的这一事实。
不单只是杀人案，韩国在那个时代的回忆也都融在其中，化成了一幅背景
这片给我的阴影才是史无前例好么？5年前大学拉片课上看的，看完了已经半夜12点，我走回寝室腿都抖的站不起来，一年中再也没吃过桃子。奉俊昊和宋康昊联手，真不是闹着玩的，经典至极。
又看了一遍，想当年第一次看这片时，我还恍惚觉得案子都没破就结束，什么玩意儿？！可多年过去，每一次重看，都更坚定地确定它的完美。一个没有找到凶手的故事，编导把它拍得悬疑跌宕而富有深意，看似普通实则卓尔不群，作为热爱电影的人，从这片里会深感电影的魅力
一部很普通的电影。
这并非一个寻求真相的故事，而是关于真到底相如何被整没了……
当整个警察局为扣押的是否是嫌犯而陷入一片争吵，那首每次杀人前都会被点播的情歌轻柔的响起，原来外面又开始下雨了——那一刻真是惊悚到无形。
在一个法制混乱的年代里，任何一个普通人都有可能成为罪犯和恶魔。
刚看了这部传说中的神作，为电影极富层次感和寓意的摄影，超强的故事张力和节奏所痴迷，没有结局的故事或许不适合很多人，但电影的故事就是告诉你，如何在自己最熟悉的环境中迷失。。。
凶手不是某个人，而是那个社会。
那种抓不到、还被调戏的无力感
嗨凶手，你也在看这部片吗？送给你的，杀人回忆
想到真凶可能会若无其事坐在电影院里面，与电影最后一个镜头里宋康昊含泪的双眼四目相对就觉得好惊悚
拍得非常好，是不是传说里的评价太好了，我竟然有点小失望，一直到片尾也没满足。
偏向于多人效仿作案，凶手不止一个。最后女学生是小白脸杀的可能性很大！言行逼供了三个人，只有小白脸最态度反抗、眼神一直有特写是充满恨意的，因为他并没有杀人还要被诬陷。出来后在酒馆喝酒，女学生从窗前走过也对他指点议论，让他觉得自己的名声已经彻底毁了洗不清了。所以最后警察媳妇和女学生同时出现他选了女学生。还有下手之前扶着树干的细嫩的手的特写。可能真的是出于报复——既然你们都觉得我是凶手那我就真杀个给你们看看。DNA对不上是因为之前那个真不是他杀的。还有开头第一个案件发生后男主抓了很多个“嫌疑犯”，这里有个细节，几乎每个人都是面目可憎凶神恶煞的。因为男主潜意识认为杀人犯就应该长成这样的气质和模样。然而结尾小女孩说凶手“就是个普通人啊”是个记不住长相过目就忘的路人。每个平平无奇的人背地里都可能是凶手。
总之一句话，一部让人窒息却欲罢不能的作品，喜欢所有演员的表演，韩国电影的颠峰之作。★★★★★
真实事件玩了全世界，电影玩了你，总觉得离真相很近了，而真相却是没有真相。★★★★★