文 | 阑夕（微信公众帐号：techread）

很久没有看到这样“零差评”的动画电影了，就像现在称赞美女一定要加上“零死角”的定语一样，这个世界上素来不会缺少苛刻挑剔的批评家，却罕见让非议荡然无存的干净回敬。

尤其值得一提的是，这部出产于迪士尼的第55部动画长片，本身已经不再带有迪士尼的符号式桎梏，充满自我革命的蓬勃气色。

商业市场就是如此奇妙，在经历漫长的竞争与合作关系之后，迪士尼支付巨大的财务风险将皮克斯放入购物车，并挽留住约翰·拉赛特成为两家公司共享的首席创意官，这种融合让迪士尼和皮克斯都有了一些新的变化。

<图片1>

比如迪士尼出品的《无敌破坏王》，无论是从设定还是剧情而言，其实有着皮克斯的《怪兽电力公司》的影子。而挂名于皮克斯旗下的《勇敢传说》，则又隐隐透露出迪士尼擅长的女孩梦幻风情。

当然，从结果出发，皮克斯尚在消化和适应的阶段，2006年的《赛车总动员》作为迪士尼持续多年力主推进的一个合作项目，最终票房数字为皮克斯迄今为止的倒数第二，2012年的《勇敢传说》更是灾难，连《怪兽大学》都遭受牵连，没能趟过皮克斯8亿美元的历史票房均线。

迪士尼的逆袭则有目共睹，这在2013年的《冰雪奇缘》上触及顶峰。只是，这部胜于美术和音乐的“又一个公主的故事”依然没有离开迪士尼的舒适区，尽管它用力吸取了皮克斯“用成人的视角构建童话，用孩童的语言娓娓叙事”的特长，票房及衍生品的成绩也相当辉煌，但迪士尼的表现的确只能说是再度接近了自己的极限，而非超越了它。

《疯狂动物城》的横空出世，却是自我革命的典型产物，它甚至摆脱了迪士尼在架空世界观的建构上一贯的贫瘠，将政治寓言和童话故事合二为一，同时满足家庭两代观众的欣赏取向，而这正是好莱坞所推崇的“合家欢”电影的追求效果。

第一个谎言：社会可以被设计

“Zootopia”显然是“Utopia”的变体，这个起源于古希腊哲学时代的概念性名词经过多年的解释和演绎，已经如同应许之地那样变得面目模糊而阴霾密布，以至于批判乌托邦转而演变为近代文学的某种主流姿态，《黑客帝国》亦道出众人的共同忧虑：若有完美，必有谎言。

动物城的理念“Anyone can be anything”则是《独立宣言》“All mem created equal”的变体，或者说得更加直白一点，动物城的魅力和引力，与美国作家托马斯·沃尔夫所定义的“美国梦”是一脉相承的：“任何人，不管他出身如何，也不管他有什么样的社会地位，更不管他有何种得天独厚的机遇……他有权生存，有权工作，有权活出自我，有权依自身先天和后天条件成为自己想成为的人。”

这块以移民建国并能持续吸引全球人才越洋奔赴的世外土地，正是基于“人人皆可成功”的普世信念而运转自如。

从十九世纪开始，当革命的暴戾火焰与阶级的传统枷锁成为整个欧亚大陆仅剩的两个选项，北美那块以移民建国的世外土地，就被历史托付了乌托邦的角色。

于是，我们很快遇到了乌托邦的第一个谎言：它无法被设计。

以柏拉图的《理想国》为起点，空想派学者的理论基础之一就是“凭借智慧，人类可以设计出一种没有瑕疵的社会制度”，从傅立叶到欧文，从布朗基到马克思，乌托邦的参数愈来愈具体，实现它的方式也愈来愈激进，而流星的陨落，也一个比一个声势浩大。

<图片2>

动物城及其蓝本美国无法幸免于外。动物城赖以生存的“和平条约”——它使草食动物与肉食动物有了相处的共识，并维系起了一个走出蛮荒时代的现代文明——像极了美国人念兹在兹的国父杰作，即《独立宣言》及其衍生出来的合众国律法体系。

但是，一纸文本框架的伟大，并不能就此永葆子民的安康，就像机器图稿的美妙绝伦，也要依赖每一颗零部件的打磨和操作机器的手艺。《疯狂动物城》的矛盾和冲突所隐喻的，是那些经过设计之后的复杂运转，你可以看到傲慢与偏见，也可以看到种族或是信仰歧视，还可以看到自由与权利的相互摩擦。

兔子朱迪和狐狸尼克的初次相遇，是在一间由大象开设的冰淇淋店里，大象拒绝向名声不佳的狐狸出售冰棍，并拿出一张写有“每个动物都有权拒绝向其他动物提供服务的权利”的告示作为法律支撑。

这并不是虚构的场景。在美国，许多商店都有“We reserve the right to refuse service to anyone（我们保留拒绝为任何人服务的权利）”的标语，这是宪法保障个人自由和私有产权的条文，比如一个骂骂咧咧的醉汉，便利店可以拒绝为他服务，一个衣冠不整的男人，也不被允许进入对着装有要求的高档餐厅。

比如，美国曾发生过多起有着宗教信仰的蛋糕店店主拒绝为同性恋情侣制作婚礼蛋糕的司法案件，前者认为违背个人信仰去用双手烹饪歌颂同性婚姻文案的糕点实在太过痛苦，他们有权不被强迫做这么一件难受的事情，而后者则搬出《民权法案》指控蛋糕店的歧视行为，并在政治正确的语境下赢得了从劳工局到法院再到主流民意的支持。

除非虚伪到自认为先知的地步，否则我们应当承认，在类似事件上做出价值判断的难度之高，恐怕并不适合在短期内设立底线之上的规则。就像美国同性婚姻的合法化终在去年获得最高法院的认可，但是他们仍然必须尊重“人们有讨厌同性恋的权利”，而不是提出将保守主义者统统扔进监狱的主张。

《疯狂动物城》的处理细节仍然令人赞叹，它没有让身为警官的兔子朱迪使用权力强迫大象把冰棍卖给狐狸，而是挑出了大象违规操作的行为，以和解交易的形式让大象不得不配合这一次的例外要求。

这就到了乌托邦的第二个谎言：救世主是必要的。

第二个谎言：救世主是必要的

显而易见的是，冰淇淋店的大象可以继续“歧视”那些令他讨厌的顾客，他并没有被兔子朱迪说服，以后进店的狐狸大概依旧会被他拒绝服务。而兔子朱迪在帮助自己萍水相逢——这在很大程度上是在为自己误解买单——的狐狸尼克之后，也不会继续驻店设法解决大象的政治错误问题，这既非她的职责，也不在她的能力范畴之内。

事实上，与超级漫画英雄所代表的青年文化潮流不同，《疯狂动物城》缺少对于一招制敌的路径依赖，兔子朱迪从事警察工作也没有多少悬壶济世的初心，她只是恰好将这份职业作为个人理想并坚持始终，是自私早于无私的个人主义表率。

兔子朱迪之所以查收失踪案件，是因为她不甘心做交通协管的平庸工作——尽管这种预设职业不平等关系的心态本身就有些微妙的失语——但是当她成为这座城市的英雄时，她才发现自己其实搞砸了一切。

只有身为“幕后黑手”的绵羊副市长，才绞尽脑汁的要为动物城树立一个英雄，她以为上进而又积极的兔子朱迪会毫不犹豫的接受这份迟来却应得的嘉奖，却算错了这只兔子的本性：她只是想加入这座理想中的城市，并没有任何动力去改变这座城市。

而让草食动物凌驾于肉食动物之上的反派阴谋，则与《动物庄园》里“所有动物生而平等，但有些动物比其他动物更加平等”的黑色幽默遥相呼应。动物城丝毫没有康帕内拉和莫里斯笔下那种扁平化、公有化的乌托邦结构，其反差之处更像是《美丽新世界》的设想：所有幸福都是被安排好的。

<图片3>

因此，“蒙冤”的狮子市长也有着一张典型的政客面目：他囚禁那些失控的肉食动物，目的只是保住地位以及避免引起公众恐慌。只是，这种心思过于好猜，才有羊副市长的精巧策划，一步一步的制造对立，把狮子和其他肉食动物推下深渊。而身为“坏蛋”的羊副市长，则有着长期不被重视与尊重的职业生涯，她明白自己之所以被委以副市长的高位，只是因为狮子市长想要争取草食动物的选票罢了。

一切都逼真得栩栩如生。

至于兔子朱迪是如何挣脱成为一枚掉在棋盘之外的棋子，其实已经不太重要了，动物城恢复往昔的生机，却不会将兔子朱迪的雕像树满全城，这里依然吸引着追求梦想的动物，也依然存在欺诈、犯罪和黑帮，你来或是不来，它都在那里，不增不减。

如果说救世主意味着人们心存侥幸而不切实际的憧憬——盼望有种超越常规的力量能够一劳永逸的解决问题——那么承认缺陷则是另一种现实层面的妥协和机智。就像维护一个多元性的城市——一个连兔子和狐狸都能当上警官的城市——说服性，要远胜于一个有能力将歌颂多元性的伟大语录贴遍大街小巷的领袖。

机会平等，优于一切。

第三个谎言：人人皆为螺丝钉

美国民权运动的历史极其短暂，马丁·路德·金高举上帝的旗帜批判种族替换阶级之后的种种不公，却难以回答他所率领的民权团体中女性地位低下甚至遭到刻意忽视的现象。

而这只是乌托邦的梦想难以收拾的烂摊子之一，当无孔不入的政治正确开始干涉公众的自由意志，这种难以自洽的逻辑矛盾反而显得尖锐起来。

乌托邦试图安排每个个体的命运，而击碎乌托邦的则是那些成为变数的小人物，从《撕裂的末日》到《饥饿游戏》，撕开温情和虚伪的无一不是那些原本的秩序服从者。

比如狐狸尼克。

狐狸尼克的姓氏是王尔德，也就是那位英国有史以来最为杰出的毒舌诗人。王尔德的玩世不恭及其对于悲凉情结的情有独钟同时构成了狐狸尼克的自我属性，他的结局更是响应了王尔德的名句：“我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。”

<图片4>

兔子朱迪和狐狸尼克拥有相似的童年阴影，只不过前者因而更加坚定了信念，后者则没能获得与偏见抗衡的勇气。也正是基于这种差异，兔子朱迪在《疯狂动物城》的剧情推进当中起到的是动力作用，没有她的坚持和执着就没有真相的水落石出，但是狐狸尼克则趋近于“关键先生”的角色，是他通过树獭查到了大先生的线索，是他带着差点儿就被革职的兔子朱迪继续查案，是他想到借由交通监控寻找黑豹的下落，也是他消融了来自兔子朱迪的无心伤害决意帮助后者完成使命。

而狐狸尼克之所以能够做到兔子朱迪空有一腔热血却无法办到的这些事情，是因为他在“破罐子破摔”的成长岁月里始终混迹于社会的夹缝里，他比热爱这座城市的兔子朱迪超出百倍的熟悉这座城市，所以他也是整场阴谋里唯一一个置身事外的失控者。

这只习惯半睁双眼、永远一副懒洋洋的神情的狐狸，才是《疯狂动物城》迷倒众生的灵魂。至于他和兔子朱迪的“反差萌”，同样可以用王尔德的俏皮语录来做出精辟的评价：“任何人都能对朋友的不幸感到同情，但要消受一个春风得意的朋友，则需要非常优良的天性。”

仿佛听到了狐狸无奈的坏笑声。

一个事实：学不会的美国动画工业

《疯狂动物城》的最大优点在于：观众其实毋须了解上面赘述的那些隐喻和背景，在抽离这些彩蛋式的文化景观和寓教于乐之后，这部电影的流畅度和出彩度依然逼近满分，足够感染全年龄段的受众。

这也是迪士尼引以为傲的“生造IP”的本事，不需要冗余的内容铺垫和多次变现，一部作品即可奠定一条吸金不断的商业链条。

美式动画与日式动画作为ACG产业的两极，分别代表工业模式与工匠模式的极致。

尽管斯坦·李被誉为是超级漫画英雄之父——X战警、蜘蛛侠、绿巨人、神奇四侠均为他的创作——但是真正影响那些动漫形象的，是版权采购方雇佣的各个编剧，在美国推崇的市场竞争中，世界观的分裂几近平常，不同编剧缔造不同宇宙的情况每天都在上演，哪个宇宙受到读者的欢迎，那个宇宙的故事就会更加“正统”，亦更具商业价值。

与美国的流水线丛林不同，日本讲究创作者从一而终的主导，像《死亡笔记》这样由编剧与画家合作产生的作品实属少数，而画家执笔之外的同人作品很难形成版权。于是，日本的动画产业对于IP的依赖更加严重，一部漫画作品只由经过动画化、电影化才能获得最大的利益回报，反过来讲，没有IP的基础，很少有制片公司敢于独立推出动画电影。

中国动画电影长年游离于美国和日本之间，既垂涎美国大片生产机器的轰鸣，又钟情日本作坊所具备的低成本和低风险，于是，《西游记》这个免费的IP一再遭到滥用，却始终缺少本土动画的代表之作。

《疯狂动物城》的创作过程十分曲折，在迪士尼原本的计划当中，这部电影的剧情有些类似《兰戈》这样的公路及江湖色彩，狐狸尼克是一个被卷入阴谋的逃犯，而兔子朱迪则是奉命捕捉他的明星警探，在这个设定里，狐狸尼克有着雄心壮志，而兔子朱迪则功夫一流。

<图片5>

受雇于迪士尼的本片编剧菲尔·约翰斯顿——他也是《无敌破坏王》的编剧——坚持将剧本修改得更加贴近现实，并力主引入那些缠绕着美国人心头的阴霾：藕断丝连的种族问题、备受质疑的美国精神等。

在传统的劳资模型里，这种“夹带私货”的偏执很容易被视作冒犯和僭越，但是美国编剧的地位——以及美国编剧协会（Writer's Guild of America）的后盾势力——保障了他们有权决定一部影视作品的生杀大权，《疯狂动物城》也是在多次磨合之后才有了现在的优秀模样。

另一方面，好莱坞的编剧也遵循“铁打的营盘，流水的兵”的游戏规则，只要状态不行或是创作遇到障碍马上就能找到替换的人选，这种流动性固然有些不近人情的残酷，却保证了整体力量的均衡，或者换句话说，好莱坞乐于用高薪去武装编剧，但从不缔造大师，没有哪个编剧可以依靠名声保住饭碗。

这在日本包括中国的同行看来实在难以效仿，尤其是宫崎骏这样的造神运动已经为市场酿造出了难以否认的榜样之后，再去转换观念在大师面前谈论资本无疑就有些过于充斥着腐蚀性和侮辱性了。

以意外创造票房神话的国产动画电影《大圣归来》为例，在中国市场的想象空间内，一个受到尊敬的艺术创作者必然有着苦行僧式的形象，最好是倾其一生的结晶倾囊浇灌于旨在传世的作品上，这位大师不仅大隐隐于市，而且最好是视金钱如粪土，坚持所谓创作的独立性，愤慨于行业里外的“圈钱”行径并与之保持距离……

只要这样的期许一天存在，中国的动画电影产业就一天无法从部落文明走入城邦文明。

以及……

罗杰·艾伯特——美国最负盛名的影评家之一——在博客上无可奈何地感慨“电影产业猝死”，惋惜在视频和家庭观影面前传统电影如同打字机和留声机一样流落在时代之后——这就是美国知识分子们普遍的忧患精神。美国拥有世界一流的教育、互联网、文化产业、电影工业以及民主制度，学界却始终充斥着对一切现状的批判和对未来的忧虑。正是这种几乎苛刻的从未满足的挑剔精神，才能让高岭之巅始终繁花盛开，每每惊艳。

对真正的强者而言，超越自己的只能是自己。第一步，就是对自己举起解剖刀。

欢迎关注我的微信公众帐号：techread

<图片6>

        《疯狂动物城》乍一看是个卖萌片。最开始，我是被兔子毛绒绒的耳朵吸引去看的。毛绒绒软绵绵的小动物，谁会不喜欢呢？
        一心想要成为警察的兔子，从小被人说着“哪有兔子能当警察”，还是义无反顾地到了动物城。她相信着在这座城市里，任何人都有平等地实现梦想的权利。
        然而，当我看到兔子第一天去上班，前台豹子被她萌翻了，一直说好萌好萌好萌，她正经地说：“兔子说兔子很萌是没问题啦，然而由你这只豹子来说就有点不太对了。”这时候，我意识到这部动画没那么简单。
        然后兔子推开门，站在一群狮子老虎犀牛中间，拼命爬上巨大的座椅，还只能被长官看到耳朵。
其他警察都领到了任务，只有兔子被安排去写停车罚单。
        不止一次，兔子被长官、被狐狸、被无关的路人（路动物？）说：兔子就是兔子。面对捕食者始终只能逃。
        瞬间，我们就从乌托邦的动物城跌落回现实。
        同学们，看清楚了，如果把兔子换成女孩子，这就是一道老题，不能换个条件就不会做。
        如果你是个女孩子，那么以上的情景和对话应该相当熟悉了。它们在我们的生活中不断重演：
        因为你是女孩子，所以你不能当飞行员/不能读博士/不能当电脑程序员。
        当你在学校、在公司犯了哪怕一点错误，总会有人说“毕竟是女人，果然做不好事情”。
        如果你拼命拿到了学校第一，拿到了公司业绩第一，来到了更高、竞争更强烈的平台，你满心期待地进入一个新环境，却发现——放眼望去全是男性。当你急切地想要接下任务来证明自己的能力，却发现团队对你的期待只是“你只要做个萌萌的女孩子就好啦”。
        这么多年来，迪士尼的动画教育女孩子们要做个单纯善良的小公主。吃了毒苹果自然有王子来救，被下了沉睡魔咒也能等王子来亲吻，女孩子不需要智商体力只需要美美的就可以了！——如果把这样的想法带到生活中来，估计会被残酷的现实狠狠地打脸吧。
        王子和水晶鞋都不存在，这才是我们要面对的世界。
        反而是这样一部动物角色的片子，特别写实。小兔子这样站在食物链底端的动物，进入动物城这样的地方，就是会被埋在狮子老虎的阴影里面的。她是警察学校第一名的兔子，热血又有冲劲。然而别人，包括我们观众们，第一眼看到的总是她毛绒绒的耳朵，第一反应是对她说好可爱。她作为警察的实力反而被一再忽略。
        说到耳朵，我想起之前看的Michael Kimmel关于性别平等的一个TED演讲，举了个特别生动的例子：白人男性在镜子看到的是，一个人。而黑人女性每天早上在镜子里看到的是，黑人女性。她的肤色与性别都是清清楚楚写在脸上能被看见的。而偏见最可怕的地方是，怀有偏见的人本身对偏见视而不见，当他们作为社会的多数派和强势群体时，他们认为自己的特质理所当然，是默认设定——那些跟他们不一样的，才会被当成异类被注意到。所以为什么谁都会注意到兔子的耳朵？因为犀牛，老虎和熊在警察局里司空见惯，已经是默认设定了啊。
        这样的偏见不仅仅伤害了食物链底端的兔子，头顶的狮子老虎们也不能幸免。
        狐狸总被人当成奸诈狡猾的骗子，于是狐狸先生也只能去坑蒙拐骗。
        绵羊给人的印象总是逆来顺受，所以她只能跟在狮子市长身后当个小助理。
        人们总以为豹子生猛凶狠，却没想到警局前台的豹子是个有着少女心喜欢甜甜圈的小公主。
        狮子市长就因为是狮子，被当成了暴力肉食动物的代表。
        然而这样的刻板印象真的好吗？如果兔子只能一辈子种萝卜，狐狸只能当一辈子骗子，狮子一生下来就是狮子王木法沙——那么他们还为什么要努力拼搏。来看看动物城里第一励志的鼩鼱教父（此处致敬马龙白兰度），明明只有拳头大小，却能让手下一群彪悍的黑西装北极熊服服帖帖。谁说鼩鼱不能当教父呢。
        刻板印象根深蒂固，遵从传统似乎是最轻松的选择。有人像狐狸先生一样，因为童年打击而从此放弃了梦想，心甘情愿做一个“大家眼中的狐狸”。还有人像绵羊秘书，因为受不了狮子的颐指气使，想要以阴谋来给肉食动物加上污名，虽然自己翻身，却让这社会的固有偏见愈发严重。
        然而也有人像小兔子，外表软萌却坚持着自己的梦想不放松。
        她的父母都说最适合兔子的职业就是种萝卜，而她仍然义无反顾地去做了警察。
        警察考试中困难重重，面对体积巨大的竞争对手，兔子仍然拿到了第一名。
        面对一见面就说她“好可爱”的豹子，她能直接了当地指出对方的评价并不妥当。
        在抄写了两百张停车票之后，小兔子能主动从警长手中抢过案件，并且几乎可以说是品上性命一样地努力去行动。
        哪怕这个世界并不美好，危机四伏，哪怕她是站在食物链底层的草食动物——她也坚持着往前冲。
        所以我说，比起公主电影，这部片更值得女孩子们看。这个故事里没有水晶鞋，也没有王子，能够让你被看到、被认可的，只有那颗熊熊燃烧的热血之心和不懈的努力。皇冠并不是被人给予的，而是你自己争取而来。从《勇敢传说》到《冰雪奇缘》再到这一部《疯狂动物城》，动画里的姑娘们越来越强大，这是件好事。
        我总希望，那些在社会中步履维艰的女孩子能再勇敢一些。当有人对我们说“这么努力工作也没用，不如回家带孩子”时，我们能咬紧了自己的梦想不放松。当有人看不到我们的成绩，却只关注我们的外表有多可爱时，我们能像小兔子朱迪一样大声说，“你这样说并不合适”。当我们的能力被低估，拿不到有影响力的工作时，我们能主动站出来说，请把那工作给我，并且拼命去把它做好。不要忽视勇气的力量，许多女孩子缺的就是这一点。我们总在担心自己太努力、太强势，生怕被扣上女强人（对，有些人把这当贬义词）的帽子——强势的狮子是拥有领袖气质的狮子王，强势的兔子是什么鬼？
        强势的兔子，是会成为第一只警察兔的兔子。她也许不会再被人说可爱了，她也许差点变成水獭、豹子和土狼的晚餐。但是这也比抛弃梦想回老家种胡萝卜，然后成为广大兔子生生生生生（无限循环）育大军中的一员，要好得多。
        况且，她还收获了一个狐狸先生对不对？
        迪士尼这几年在创造男神的道路上越走越远，前几年的大白击败了各种韩剧男主角成为第一暖男，这次的狐狸先生则是给我们演示了教科书一般的撩妹技能，低垂的眼睛真是又痞气又温柔，把哭泣的兔子按在胸口的动作简直是戳爆了我们老阿姨的少女心。虽然狐狸只是个街头骗子，个性恶劣又喜欢欺负人，但他比迪士尼动画里老牌的王子们要有血有肉得多——在之前的动画里，王子可是比公主更脸谱化更没有存在感的角色。时过境迁，女孩子想看的并不仅仅是“王子”这个标签，也不想要他背后附带的容貌财富等等——能够与你一起为了梦想拼命，在你一无所有时还跟着你一起冒险的那个家伙——哪怕跟你都不是一个物种，也值得你去把真心给他。
        Zootopia，如名字一样，是动物的乌托邦。这里兔子可以当警察，狐狸也可也做良民，鼩鼱可以当教父，绵羊也能成为幕后黑手。每个人都能自由地成为他们想成为的样子。也有人说这样的世界只能出现在动画片中，这部电影只是为了维持政治正确而存在。没错，我们的世界没有那么美好。如同草食动物一样的弱者踏入社会，也许瞬间就会被残酷的现实打击得体无完肤。这个世界，远比我们看到的要更加政治不正确——
        那么很好，打破公主王子的美梦就是第一步。当我们开始看到那些我们司空见惯的偏见，当我们意识到那些“无意识的假设”都是错误的之后，才能去改变它。

==== 分割线 ====
* 感谢楼下的同学指出，动物城的教父不是老鼠而是鼩鼱。百度了一下这种动物比老鼠还要小只……

电影结束时已是深夜。影院中的观众都不愿离开，坐在椅子上听着片尾曲“Try Everything”，随着超强的节奏摇头晃脑。我沉浸在相同的气氛中，不断回味着电影带来的震撼。这部电影有近年来成功动画的因素：《冰川时代》的搞笑，《驯龙高手》的成长，《超能陆战队》的治愈。但《疯狂动物城》又如此不同。它在逗着孩子们大笑的同时，却让成年人沉思。短短两个小时内，电影不但用完整的世界观影射现实，还借着连续反转的剧情挑战观众的伦理观，从而彻底颠覆了好莱坞动画“傻白甜”的传统套路。

单单靠那些好笑的动物，《疯狂动物城》肯定能在票房上大有斩获。但我更好奇的是，电影的内涵会给引发怎样的辩论，以及这部电影会否成为当代文化的一个经典。在我看来，这部电影至少存在三重递进的内涵，值得在观影中留意。

1. 动物托邦

坦白来说，《疯狂动物城》的译名不算所有好莱坞电影中最差的。毕竟，还有《黄金三镖客》、《刺激1995》、《美食总动员》等译名界的奇葩垫底。但“疯狂动物园”抹杀了英文名“Zootopia”中重要的隐含信息。在英文名中，“zoo”是动物园的意思，“topia”是希腊文中“地方”的词根。这个希腊词根经常出现在一个英文词中：utopia，即“乌托邦”。因此，电影更准确的译名应该是“动物托邦”。
<图片1>

作为“理想社会”的代名词，“乌托邦”源于十六世纪英国学者托马斯·摩尔的同名著作。在那本书中，摩尔虚构了一个拥有完美社会体制的小岛，不但废除私有制，而且实现了人人平等。在理想制度的保护下，小岛上的居民充分享受自由。现实社会中的贫困与罪恶也不存在于这个小岛。正当英国民众对政坛红人摩尔充满希望时，他却被好友亨利八世处决。

摩尔去世后，他的理想社会理念留存了下来。一批社会实践者决定建立自己的乌托邦。英国商人罗伯特·欧文在美国建立了一个实验性公社。然而，这个废除了私有制的公社在两年后失败。如果考察公社的经济基础，它的失败并不奇怪。两年的时间里，公社并没有什么实质性的产出，主要依靠欧文自己的财产。这笔财富是欧文在英国的棉纺工厂赚来的。可以说，这个公社的经济基础正是乌托邦理念所反对的东西：工厂中的雇佣制、棉花地里的奴隶制、国际贸易中的殖民主义。公社的失败在一开始就不可避免。

20世纪，“乌托邦”理想作为对资本的反击，再次复活。苏联在国家层面上进行了一次更为宏大的社会实验，用计划经济全面取代市场经济。但也是在苏联的巅峰年代，反乌托邦理念抬头。乔治·奥威尔创作的《动物农场》中，同样用动物来寓言政治。领导革命的猪们掌握了权力。于是，原本朝着平等目标进发的动物农场衍生出新的等级。正如《动物农场》的预言，苏联的行政渐渐官僚化，经济也一步步僵化。苏联最终解体。

《疯狂动物园》中的“动物托邦”也是一个理想化的城市。所有动物不分种族的生活在一起，每个动物都能成为它想成为的样子。但随着剧情的进行，观众会发现“动物托邦”只是概念上的理想，远非现实。“动物托邦”究竟是鼓励性的“乌托邦”，还是讽刺性的“反乌托邦”，这是从电影名字开始就已经在探索的第一重内涵。

2. 成人爱童话

《疯狂的动物园》并没有停留在“乌托邦”这样的抽象概念上。电影从一开始，就刻意影射现实。在最典型的一个桥段中，兔子急着到交通局查车牌号，交通局的办事人员却都是些行动迟缓的树懒。小朋友们看到银幕上的憨厚树懒开心得哈哈大笑，但成人观众脸上全是苦笑：生活中拖沓的行政流程，大概比树懒还要差劲。电影中的物种冲突，也对应美国当下的种族冲突。动物城中处处有物种偏见：兔子不适合做警察，狐狸都是骗子，食草动物软弱，食肉动物残暴…… 同样，美国也存在严重的种族偏见，总统候选人的川普就毫不掩饰自己的种族主义态度。可以说，《疯狂的动物园》是一则关于现实的寓言。

寓言号称“成人的童话”，往往用比喻来描述社会和人性。中国古典名著《西游记》表面上是一个神怪故事，但内在同样是一个寓言。猴王独立而能干，敢于大闹天宫，推翻天庭秩序，经常被后世看做造反精神的一个体现。猪八戒不但懒惰怯懦，且贪于女色，象征人性的弱点。寓言的间接比喻就像是留给读者的一个小谜题，任由读者自行发挥。就讽刺现实的目的来说，寓言更能网罗听众，其笑眯眯的讽刺效果反而好于直接抨击。

但作为一则寓言，《疯狂动物城》最想反对的，是寓言中常见的脸谱化解读，比如狮子代表统治者、狐狸意味着狡猾。随着剧情的发展，动物的真实性格总是背离对应的传统脸谱。本应胆小的兔子却勇敢热血，本应狡猾的狐狸却善良真诚。体形渺小的动物成了黑帮老大，体形硕大的动物却是小马仔。片中的大反派更是出人意表。用寓言来解读现实，用反脸谱来反对种族主义，是电影的第二重深意。

3. 文化改变世界

在电影的最后，重归和平的动物城举行了一场演唱会。超级巨星羚羊在台上唱了一首“尝试一切”(Try Everything)。这首歌正符合画外音在说明的电影主题：每种动物都有缺陷，但这不应是物种间的鸿沟。想要跨越物种差异，唯一的办法是努力尝试，不放弃交流。伴随着音乐，不同动物在舞台下携手起舞。迪斯尼电影标志性的欢乐嘉年华气氛终于在这场一夜狂欢中回归。导演选择了文化性的歌手来作为消弭裂痕的最终手段，看似牵强，实则已有先例。

1960年代，由于种族冲突、女权运动和越战等问题，美国社会陷入分裂。正当大众对前途感到迷茫时，披头士乐队的主唱约翰·列侬更是以和平主义代言人的身份，直接介入美国的主流文化。他的《给和平一个机会》被看做是反战的圣歌。超过十万的学生聚集在华盛顿，高声齐唱：
All we are saying is give peace a chance
（我们说给和平一个机会）

这次反战运动让尼克松政府压力巨大，最终促成了美国从越南战场的撤军。列侬的歌无疑是民间运动的产物，但它又反过来进一步促进了反战运动，成为软文化改变硬世界的一个案例。列侬的文化力量是借着现代的传媒手段获得的。《疯狂动物城》中的羚羊，是动画世界的列侬，代表了动物们跨越物种偏见的希望。

同样，迪士尼在美国大选年推出一部寓言色彩浓烈的《疯狂动物城》，用意并不简单。现在的美国正如六十年代，面临着严重的分裂危机。恐怖袭击异化了阿拉伯裔族群，经济衰退导致外来移民饱受攻讦。川普在大选中的嚣张，更让少数族裔感到惶恐。在这样的环境下，抱着“种族融合”理念的《疯狂动物园》走上银屏，就像污浊中的一股清风。至于《疯狂动物城》能否成为一个改变世界的文化图腾，是我期待在未来解读的第三重内涵。

改编自//www.douban.com/note/542907124/

作为一个严重的肉麻恐惧症患者，害怕一切犯尴尬症的感情。看完《疯狂动物城》狐狸与兔子的CP总算明白：

好爱情，是不矫情不腻歪，不是非得叫对方baby。是既可以携手打天下，又可以脑袋抵在对方胸口恸哭，站在晨光熹微的电缆上聊一聊小时候的难堪，是保护彼此的愚蠢梦想，是毫无保留的交付真心，是不需要退路的接纳。

好爱情，是温柔的恋人，又是掏枪的杀手夫妇，是背起包就能去山顶的驴友，又是能一起喝大酒的好哥们儿。

好爱情是除了爱情，还有许多其他感情。

 

上一次大家无视物种、吵着要嫁的大概是…大圣？
讲句实话吧，看完也没发现兔子是个女的。一直以为电影讲的是，携手打天下的友谊万岁。直到全世界席卷而来的狐狸撩妹的言论，还有酥炸天的人形周边漫画。



 
好吧，让我们当爱情片看看。
历来最受不了的男主角人设：英雄忽然落难，金刚垂下了眼睛，温柔的人冷起了脸，不过最最沦陷的是，痞子毫无防备地认真。
狐狸撩妹教会我们什么呢？
如何躲过肉麻、仍然收获真心呢？


1）
智商魅力=行走的荷尔蒙

写过一篇《不为我花钱，我怎么知道你爱我呢？》。许多男生会问，我穷我还不配谈恋爱了？是啊，你穷你还有时间拍拖？你给我去赚钱啊。

狐狸深谙此道，他熟悉动物城的游戏规则，吊儿郎当却能赚大钱。大街小巷三教九流的都认识。用骗术卖冰棍一天能挣200美金，卖过臭鼬屁股皮做的地毯给黑帮大老板，与政府机构“最快”部门的“最快”员工树懒闪电熟识，能潜入监控系统帮兔子破案，在兔子上台前紧张的时候，连说话之道也能教。
 


这份智商魅力值实在令人着迷！
 
想到杰克船长，我的Depp叔，他作为一枚海盗船长整天提着朗姆酒不务正业。刚登上他的岛，就有好几个妓女跑来责备他好久不来，走两步就有酒馆伙计、水手、洗衣妇人、小孩、海鲜摊老板等等上前打招呼。感觉他永远饿不死。
 
狐狸与杰克船长一样，半眯着眼睛，什么也不放在眼里的痞气，不较真不在乎的德行，关键时刻却总能轻而易举将你从困境中打捞出来，行走的荷尔蒙无疑！



2
点到即止，决不令你犯尴尬症

最深情的一幕是电缆车吧。逃脱了美洲豹的追杀，从牛警官步步紧逼的要挟中溜走，两个人趴在晨光熹微的电缆上，松了口气。
耿直的兔子一直努力追寻梦想，此刻被否定被重重击碎，非常down。狐狸看着她，吹着风，居然也情不自禁地分享，童年时心怀梦想的自己被欺负的事。（嘤嘤嘤Q版狐狸抱抱）
原来如此！大家都被打压过，兔子你居然能一直坚持，鹅我狐狸克已经放弃做好人了。我选择趋利避害，不再信任别人的成长方式。兔子你虽然笨，虽然是我看不起的傻白甜，但你真的好棒。




彼此交付真心，软肋贴着软肋，完蛋了！深情对视了！就算没有Kiss总该有涌抱吧！可是这样，好担心珍贵的温柔心就很容易用力过猛，也许会肉麻过头。
还好，在深情最接近高甜点时，狐狸突然打住，“对了！监控！满城遍布着监控，我们去查吧！”
迅速遁入办案模式。
虚惊一场！拍手叫好！
 
杰克船长也是肉麻恐惧症的最佳代言。爱你决不说爱你。看我嬉笑怒骂、英明一生，怎么可能被儿女情长困住。
其实是害羞吧⁄(⁄ ⁄•⁄ω⁄•⁄ ⁄)⁄


 
3
捉弄小女友你最行！
要查车牌号，在“哈…………哈……………..哈…………….”的办事员树懒面前，兔子急得都跪下了！狐狸使坏，对树懒说，“闪电！我给你讲个笑话吧！”
坏贱萌嗲总是相辅相成，捉弄小女友你最行！






4
爱面子，宠你的时候不让你察觉

兔子令狐狸伤心了，重新去找他，在桥洞的阴影中哭着求原谅。
狐狸回头，又一次露出这有什么大不了的表情，继续逗笑她。兔子将脑袋抵在他胸口，狐狸还要把胡萝卜录音笔举高高，让兔子够不着。
无耻！秀恩爱防不胜防！





5
基本不掉链子，携手打天下

兔子虽然是傻白甜，但它基本不掉链子，从来不在智商底线上犯错。而且能活学活用地用纳税来要挟狐狸一同办案。
除此之外，她勇敢，坚韧，可爱，哪怕本能上无法消除对狐狸的畏惧，但愿意千里迢迢去认错，拥有一颗最剔透的真心。

他们拥有一致的方向，共同热爱的东西，想做得体的普通人再去随便追寻点可爱的正义感。对彼此的爱与需要，心知肚明。
这是爱情最瓷实的根基。

吕克贝松《别惹我》中，一家四口爸爸游手好闲，妈妈逛超市约闺蜜，女儿是甜心，儿子是内向的学生。想不到在老爸受到迫害与追杀时，无限团结地救他。
一家子杀手，个个狠角色。为了维护“家”，保护彼此，每个人都丝毫不掉链子地紧密搭档。





既然再硬汉的人，也有塌陷一方的时刻；
再痞气的大英雄，也有说不出口的痛楚。
所以你不能直女癌地指望遇见一个人，包容你，对你好，赚钱给你花。你又不是芭比娃娃。

你得像兔朱迪那样，勇敢可爱独立，
可以傻但不能在原则上犯糊涂，可以冲锋陷阵也能接住高甜弹。在关键时刻，有能量搭救你的狐狸Nick。

安全感是互相给予的。
为了爱，深怀绝技，总能派上用场吧。





全文 / 野象小姐
微博ID：野象小姐来看花
卫星号：一万口新鲜（zoiczoic）一切简单粗暴、治愈俏皮，与你迎面撞个满怀。
戳原文链接，有彩蛋