最近，我在给女儿讲这样一个故事：“从前，有个小岛，岛上住着一个叫多多的男孩。多多特别爱看电影，他的梦想就是学会放电影，所以他整天缠着电影院里的老爷爷……”

这是托纳托雷时光三部曲中的《天堂电影院》，一个有关小岛、梦想、故乡、初恋、选择、放弃、离开、回来的故事。

调皮的多多有一双意大利人典型的又大又黑的眼睛，小岛上的居民是典型的意大利式的乐天、随性、充满激情，虽然战争的阴霾仍在，人们依然在电影院里找到天堂般的快乐与梦幻。

可惜人生不止这么一点点，时光不会容许简单的快乐长存。多多长大了，恋爱了，不起眼的乡下小子和银行家的女儿之间的爱情故事，就象士兵爱上公主一样绝对离成功很远很远。士兵和公主的故事是电影院老爷爷艾佛特给多多讲的：“有一次，国王为美丽的公主开宴会，有个士兵在一旁站岗，看到公主经过他面前，她是绝色佳人，他立刻爱上他，但卑微的士兵怎配得上国王的女儿？有一天，他终于设法接近她，并告诉她没有她活不下去。公主被他的深情感动，她告诉士兵：‘如果你能等我一百天，且日日夜夜在阳台下等我，百日之后，我就是你的。’听了这话，士兵在阳台下等，一天二天十天二十天，公主每晚往外探，他仍矗立终宵，风霜雪雨都抵挡不了他，鸟停在头上、蜜蜂叮他、他都不动，但是……在第九十天时，士兵全身已……苍白且瘦削，眼泪从眼眶里流了出来，他已支撑不住了，甚至连睡觉的力气都没有，公主一直注视着他。最后在第九十九天的晚上，士兵站了起来，提起椅子，走了！走了！”

多多也在金发碧眼的艾莲娜窗外等，一天又一天，一夜又一夜。他等到了艾莲娜的爱情，却也等来了初恋与现实的格格不入。命运就是这样阴差阳错，他失去了她的消息，她亦没有看到他来找她的踪迹。

王家卫说：“如果不想被别人拒绝，最好的方法就是先拒绝别人。”象《东爱》里的莉香在最后一次约定中决定上了提前一班的火车，士兵选择了不去面对最后一晚的终审判决。海边，失恋后的多多重提士兵的故事：“我知道士兵为何会那么做，因为他明白，如果在一百天时，公主不承认她的约定，那么，士兵将会伤心难过、绝望地死去。所以他选择在九十九天的晚上离开，这样公主将会永远惦记着他。”

双目失明的艾佛特劝多多离开：“每个人都在寻找自己幸福的星辰。日复一日地生活在这里，你会以为这里就是世界的中心，事情不会有任何改变的。但如果你离开一两年后，再回来时，每件事都会改变。线也断了，你会发现人事全非，属于你的都已经消失……”

于是，多多选择了放逐——在遥远的都市、在繁华的生活、在变换的女伴、在日夜颠倒的投入工作……三十年他没有回过故乡，隔离了那里的一切：小岛、大海、母亲、神父、天堂电影院……回忆，象多年前的一个吻，已经苍茫而遥远。

然后，在三十年后一个工作归来的疲倦夜晚，已成了著名导演的多多听到了艾佛特的死讯。斑驳的光影里，仿佛已是前世的人与事，却仍然那么准确那么深切地击中了他的心。

回到多多小的时候，他常常去偷被神父剪下来的情爱场面的胶片，屡禁不止，屡教不改。最后一次，艾佛特抓住多多：“我们做个交易：这些是送你的礼物，但是，一、你快滚；二、它们留在这里。”多多跑出去，过一会儿，想想不对，又回来：“这算什么交易？如果是我的，何必留在这里？”艾佛特以喝骂赶跑了这个调皮的小男孩。

多多的初恋和不切实际的向往就象是那些胶片。艾佛特告诉多多：它们是你的东西，但是你得把它们留在这里。艾佛特人为地阻隔了多多与艾莲娜之间的消息，结束了多多的初恋，他把多多赶离悠闲的小岛生涯，逼迫他在更远更高的天际飞翔。

为了参加艾佛特的葬礼，多多重回小岛。街头，咖啡馆外，他惊见一个酷似艾莲娜的年青姑娘，她是艾莲娜的女儿。夜里，海边，艾莲娜找到了沉思的多多，她仍然记得他爱在海边坐，她仍然为他们逝去的爱流下泪水。多多捧起艾莲娜的脸，深深注视她：“你还是那么美丽。”在那一刻，我的泪水潸然而下。

三十年，弹指间刹那芳华。象张国荣的歌里唱的：“恨这一生怨这一晚，谁说爱是这样难，恨爱之间分不散，红颜白发更觉璀璨。从前和以后一夜间拥有，难道这不算相恋到白头？但愿会相信缠绵时分手，能令我减轻了内疚，烧也烧不透恋火烧不透发白透。”

知道了真相之后，多多会怨艾佛特吗？也许在小岛上做个普普通通的放映员，和艾莲娜生三五个孩子，会是更幸福的一生。可是多多总是在追求不切实际的东西，而不切实际的往往是不被允许的，象那些情爱镜头的胶片、象与银行家女儿的恋情……艾佛特残忍地夺走了少年多多的梦想：它们是你的，但它们留在我这里，你不能带走它。一个朋友看过电影后感慨：“看完以后我很恐惧，我不知道自己是否会在白发苍苍的时候才有机会和唯一烙印在心理的女人相见一面。”这样的选择是很难的吧：选择拒绝幻想、拒绝爱情，人生会比较好过，也会容易功名成就，可是有些遗憾是终生的。选择了爱情、梦幻，一条路就注定崎岖不平，难免受伤再受伤。

当天堂电影院在轰隆声中化为瓦砾，即使是节奏缓慢的小岛生涯，也无力将所有的回忆留下。走在城市的街道，新楼复新楼，不用远到童年，仅仅是两三年前共朋友喝过茶的咖啡屋、常在下午去闲坐的公园、或是用了N年的邮箱、时不时会访问的网站，都一点没有保障地很快很快就会消失得无影无踪。

电影里的多多身在红尘中，心却只是冰封住了，本质里，他仍是那个小岛上的男孩。重回旧地，重逢旧侣，过去的已无法挽回，但亲爱的，你仍是我最初和最终的爱。其实，艾佛特也知道的，所以他留给多多一卷胶片，电影的最后，多多一个人坐在电影院里，看着艾佛特的胶片，那里集缀了所有被神父剪掉的情爱场面，多多渐渐笑了，边笑边流泪，这是艾佛特留给他的天堂电影院。

有一个朋友和她的先生正将分手。他们从大学开始恋爱，共同走过十几年。无法问为什么曾经那么爱过的人会变得一点感觉也没有，只知道分离时刻最难受的不是舍不得那个人，而是那十几年的岁月因为感情的逝去而变得不堪，以后怎样回忆呢？怎样回忆才可以绕过令自己伤心的人？

另一个朋友与爱着的人约定无论离合，三十年后一定要再见一面。多么奢侈的约定啊！三十年是那么长的一段时间。艾佛特说：“生活和电影不一样，生活难多了。”是啊，电影里三十年过去，不过几十分钟，生活里，三十年的每一日都要靠肉身捱过，这里没有天堂。

三十年后你会在哪里？会是怎样的模样？谁会在你身边？谁会吻着你的脸？你在梦里叫谁的名字？有人会碰触你的发角吗？你的声音是谁在听？你的背影有谁在注视？

三十年后如果我们再遇，你还认得出我吗？你的眼睛会否有一刹那的闪亮？你会说“你还是那么美丽” 吗？

让我们向往的总是天堂，让我们心碎的总是时光。

多少人爱你年轻欢畅时的容颜，假意或真心；只有一个人爱你那脸上苍老了的痛苦的皱纹，爱你那朝圣者般纯洁明净的灵魂。——叶芝《当你年老的时候》

无论是三十年前还是三十年后，多多都这样一如既往地守护着自己的爱情，这不同于象牙塔中的最真挚的情感。《天堂电影院》里的多多从来也没有放弃过等待与追求，那是一种任何岁月、任何破坏也无法抹去的永恒的印记。影片的结尾是多多独自一人看那盘童年时禁放的镜头剪辑的放映带，当一个个快乐或悲伤或感怀或调侃或忧郁或深情的接吻镜头在屏幕上纷至沓来时，不禁感叹时光荏苒，年轻时曾拿着摄像机拍艾琳娜的一颦一笑，在无数个夜晚等待艾琳娜的窗子朝自己打开，在三十年后初见酷似艾琳娜的女孩时的心动与刺痛，在海边静静地说出“你还是那么漂亮”，一点一滴都重回心头，我终于理解了片末在只为他一个人放映影片的影院里哭泣的多多。导演在片末的处理确实有其强烈的艺术表现力与震撼力。

这部影片借着淘气的多多来诉说着人们童年的回忆。那是一个单调，平静的小镇子。多多是一个酷爱电影的孩子。人们在多多的身上看到了多多对电影的热爱，他把被剪掉的胶片偷偷拿回家，存放在铁盒子里，和爸爸的相片放在一起，是什么造成了多多对电影的热爱，这和当时的社会背景是分不开的。影片开头就自然流畅的阐述了当时人们的生活状况，单调，乏味，战争刚过后的百废待兴，电影业的刚刚兴起，在一个老旧的电影院里，老人，年轻人，孩子聚在一起，看期待中的电影，电影似乎是小镇人们生活中惟一的乐趣。多多在这样一个环境下成长，会热爱电影是有依据的。

整部影片似在写多多对电影的追求对爱情的追求，是一个个人的奋斗历程的展现；但在我看来，影片却是在通过一个人写一部辉煌的电影史。影片描绘了小镇上空泛的日子，在一天一天中，慢慢提到了多多的父亲，那是一个参战的男人，通过对多多父母的关注，展示了战争给人民带来的苦难，爱情的葬送，生命的流逝，都通过那不经意的提起完全的表达了导演对战争的看法。而整个电影史也就是这样被展现的。先是老神父审查影片，有吻戏的统统剪掉，人们在这过程中被禁欲思想束缚着；老艾费多变戏法似的将影片投放在广场上那一场戏，人们对电影的热爱表露无遗；在老艾费多眼部烧伤后，戏院变成了新影院，不单是设备的翻新，整个经营体制到审查制度都有了新的改变，人们开始接触到以前所接触不到的电影。多多正式接手放映影片的工作后，片子的内容有了转换，禁欲主义再也不能横行，而在这个前提下，无须经过审查的片子更多地被放映，小镇人们的生活也不再是以前那样单纯又单调。这个时候，影院的影片和观众是呈互动情势出现的。影院里会有这种情况，比如性场面等等。再后来，多多外出寻梦，回来后，记忆中很新的电影院又成了断壁残垣，在那个时候，正是电影业萧条的时候，因此，与我个人而言，最佩服的便是这精巧的构思，用一个小镇电影院的兴衰来展现一部宏伟的电影史的兴衰，在这之中，还将别有风格的“意式幽默”独具匠心的贯穿始终。不得不说，《天堂电影院》是有其极高的美学研究价值的。

一种欢笑与无忧的美梦，一段醉心又伤心的爱情，说不尽的风流隽永，写尽电影史的激情跌宕，离合悲欢。
-

情浓半生的《天堂电影院》



文/东郭先生与狼共舞

　　战后冷清的街道、无所事事和无所寄托的人群、无邪天真的孩童、铅灰色有些伤感的天空。难怪我说《天堂电影院》里的意大利西西里岛上的小镇怎么那么眼熟！原来它真的和《玛莱娜》（Malena）一样，出自同一位导演之手！意大利导演吉斯皮。托那多利(Giuseppe Tornatore)当初就是凭借《天堂电影院》在国际上屡屡获奖，并奠定其在国际影坛的地位的。拍于上世纪80年代末期的这部电影，今天才看到，似乎有些迟，但跟着导演有着自传色彩和怀旧情绪的镜头，惊鸿一瞥了“电影”和电影的放映所经历的一小段历程，也考验了一遍自己，在阅尽千百部电影、自以为心已经是铜墙铁壁刀枪不入之后，是否还会轻易感动。剧中的老放映员曾伤感地说“技术的革新总是来得太迟”，但，看到一部心仪的好电影永远都不会觉得太迟。让我们抛弃权威的仲裁吧，那些直指内心深处、触动灵魂里最敏感的神经的电影永远是经得起时间考验的真正的好电影。

　　如果说《玛莱娜》中的西西里少年对于年长的美女只有“发乎情，止乎礼”地暗恋的话，那么《天堂电影院》中的多多似乎就根本是为了电影而生，对于电影的热爱也可以尽可能地宣泄。小小的放映窗口竟可以变幻出那么多的人生！光与影交织的就是现实和理想的梦境。对世事的似懂非懂的年纪，但已经开始有等待（等待参战的父亲归来），有执着（喜欢电影），能够挤进电影院看免费电影，这对于多多无异于天堂。----设在教堂里的电影院，是跟上帝最接近的地方。可以说放映员艾佛特影响了多多的一生。多多与艾佛特的友谊便因为“电影”开始，并日复一日，年复一年，在别人的台词和悲喜中延续，在光影的交替中年华逝去。直到谁家少年初长成，直到前程莫辨的爱情的降临。

　　艾佛特说得没错“真实的生活跟电影是不同的”，爱情承载了太多暗藏的条件，仅凭一腔热血是远远不够的。拒绝平庸，就一定得放弃些什么。《卧虎藏龙》中李慕白对玉蛟龙说：“握紧拳头，里边什么都没有；松开手，你拥有了整个世界。”这样的道理，老人的岁月固然参悟得透，然而怀春的少年哪里会明了这一切？！艾佛特似乎有些无情地将多多推拒在了爱情和故乡之外。谁说为电影胶片失明的艾佛特行将就木？他才是真正杰出的导演，他为多多导演出了一幕精彩的人生大戏！小镇失去了一个放映员准接班人，却成就了未来的一个电影名导演。只是，在这个过程中，多多将要经受相思、求之不得的寂寥，但既然不是一切美满都必须和可以象电影中一样轻易地上演，“道是无情却有情”，于是，当初艾佛特那机缘巧合的棒打鸳鸯散也绝对值得原谅了。

　　电影，就像是母亲手中的线，剪不断，理还乱，牵扯出别离和重逢。艾佛特和多多的忘年友情、多多与情人的半生缘，其实并没有随岁月流逝，还一直尘封在记忆的“天堂电影院”。沧海桑田，离合悲欢，故乡的小镇即使再变，电影院即使不复存在，而这生蕴藏于心深处浓得化不开的浓情，又怎么会和年久失修的电影院一样，某月某日轰然夷为平地呢？！

　　整个电影的95％，导演都没有哭天抢地地煽情，原以为电影会就这样在淡淡的缅怀中结束。却没料到，在最后，导演来了个重拳出击，砸得我有些猝不及防、晕头转向。-----导演和艾佛特一起，联手把最精彩的谜底放在最后揭晓！！！“雨飘风同舟，苦中可忘忧，以歌解忧，疑惑我想透”记得有歌中唱道。当看见从前因为迫于教会势力而剪掉的一些接吻画面，被艾佛特重新拼接在一起，作为给多多的最后礼物，黑白镜头斑驳地出现在名导演多多的试映厅的时候，人世间最美丽的两性之爱，被剪接和尘封的故事，是电影的历史，也是多多的历史。“层层浮华渐喧，重现碎片段”已经无意去猜度艾佛特的后半生究竟是愧疚还是欣慰，抑或二者皆有之，剧中人得失刹那释然，观者亦尝试再度原谅！象我这样不轻易为电影感动落泪的人居然也在别人的故事里泪流满面。人世间一切都在变，但一定也有些什么东西永远都不会褪色，就如同故乡，就如同不可还原的童年，就如同刻骨铭心的那场初恋，还有那个关切的人。却原来“悠悠浮云望穿，人事看厌倦，惟独情不变”。爱和理想都以某种形式实现了，艾佛特说，那就是-----电影。

　　吉斯皮。托那多利确实如同童年的多多一样，对电影的倾心溢于每一个镜头，他以电影院放映电影的方式，将镜头对准屏幕，他甚至点出阿伦。雷乃、安东尼奥尼等大师的名，传达了他对大师的致敬，因为电影院是他最初的学堂；然而他似乎更尊敬诸如艾佛特、影院老板这样普通的“编外”电影工作者。电影业受到的冲击，影院没落的忧患也都无声地从镜头中传递。所以我说他是真正酷爱电影、为电影而生的人。“能够大声说出来的爱就不是爱了”。这也是为什么国产电影《花眼》中那个梦呓一般絮絮叨叨地述说自己如何如何热爱电影的电影院领位员这一角色（其实就是导演自己的代言人）除了让人心烦之外，还有就是觉得画虎不成反类犬了。

　　吉斯皮。托那多利的镜头有着非常独特的美感，他诠释的乡愁不是塔尔科夫斯基镜头下那样氤氩的冷酷仙境，他的乡愁因为“电影”这一确切的事物而具象化了，这个时候的乡愁和怀旧，还不像后来的《玛莱娜》那样空洞和矫情；辅以匀速和对称的美学支撑的画面，使得他的故事有着从容的大气，也是，“天堂”里从来就不应该有局促；不仅故事叙述出色，导演还运用了一系列象征的手法，例如海边锈迹斑斑的铁锚（小镇一成不变枯燥的生活）、追赶火车的神父（告别旧世界）、母亲的毛线（时光流转）等等举不胜举。并没有太多让人眼花缭乱的技巧，朴实和真诚是这部电影的最大特点。只是有一点我有些不明白，导演为什么后来会让多多与女友在海边真正相见呢？电话亭隔着纱窗相见那幕已经很完美了，倘恍迷离得一若隔世！导演是不是定要忍心残酷地“十分钟，目睹美人年华老去”？我心下有点牵强的解释是，也好，难得有机会当面澄清，盈盈一笑尽把恩仇了。纠缠半生的心结，也终于有了个交代和释怀。

　　这一点未免看上去有点画蛇添足，令完美打了折扣，不过好片子终究是瑕不掩瑜。我很喜欢这电影！特别是它的结局深深触动了我，选择在高潮中嘎然而止是在冒险和赌博，但是吉斯皮。托那多利，他成功了。

　　深夜想起来，中国佛说，人活着就是“苦”：生、老、病、死乃人生常态；爱别离，求不得皆属“心”苦。意大利人看来比较属于乐天派的民族，也许是宗教信仰的关系吧，再凄苦的年代，再凄苦的等待，在用“电影”表现出来的时候却绝少看得见泪水，他们自有他们“乐”的方式。然而不知道，假如西西里小岛没有电影，没有电影院，那么多多的童年是不是还会有天堂？！


《天堂电影院》：生活和电影不一样，生活比电影难多了

正在为要写一篇这部电影的影评发愁。这样一部出色的电影，它带来的影响是用文字无法形容的。

关于西西里

　　导演朱塞佩托纳托雷就此出生在意大利这个美丽的小岛上。我想这也是他偏爱这个地方的原因。《西西里的美丽传说》的背景就是这个小岛。这里不繁荣，这里不古老，但这里是孕育故事的地方，因为这里的真实质朴的人。在《天堂电影院》的人物角色里你找不到一个所谓的坏人，即使是那个无意中中了彩票的爆发户，他也只是爱炫耀而已。这里的人哭笑都写在脸上，你不用费尽心思去捉摸。这也是为什么这部电影从头到底都是干干净净的，小岛周围就是海，毫无城府的大海，它是一面镜子，照出每一丝瑕疵。

关于电影院

　　那个时候的人们很可怜，也很幸福。没有灯红酒绿的娱乐城，没有歌舞升平的午夜场，他们只有一个信仰：电影。他们随着它欢笑，随着它痛哭，完完全全沉浸在这个天堂里，而他们不知道，其实，他们的人生就是一部电影。也许不够精彩，也许不够浪漫，但真实，伸手可及。对于镇上的人来说，这里是天堂，对于阿尔弗莱多来说，这里只不过是一部部机器，他自己是一枚齿轮，一刻不停地在旋转，直到有一天，他随着破旧的机器一起垮掉了。但是对于多多，这里是他向往的地方，有阿尔弗莱多神气的魔法，牧师无谓的苛刻，有人们的欢喜哀愁，像是一个另类的世界。

关于爱情

　　我就知道，长大了的多多会让我失望的。无论他多么帅。因为孩子时那股天真与灵气被岁月抹灭了。他学会了忧愁，学会了倔强，学会了伤害。在他第一次遇到喜欢的女孩时，阿尔弗莱多只是给他讲了一个故事，一个关于等待的故事。年轻的我们总是不会轻易地放弃，哪怕知道自己是错的，多多用自己的行动去实践这个故事，哪怕他知道结局是悲伤的。当多多决定和女孩私奔的晚上，谁也没有想到是阿尔弗莱多，阻止了他们，他是故意的，让这对恋人各奔东西。眼睛看不见的阿尔弗莱多，心却是那样的清醒。

关于离开

　　人总是在离开。无论是离开故乡还是亲人，甚至是离开自己，离开回忆。离开是生命中重要的一部分。是阿尔弗莱多让多多离开了。他舍不得多多，但更舍不得多多的未来。在军队的日子只不过是离开的前奏，当多多风尘仆仆满怀希望地回到小镇，眼前的一切让他再也提不起兴致。没有了心爱的女孩，没有了天堂影院，除了离开他还能怎样呢？在我们离开的时候总是以为我们是最值得感伤的人，可是为什么呢？妈妈总是把门开着，怕万一儿子回来了进不来门；阿尔弗莱多把多多的宝贝胶片连成一部电影，即使是昏迷中也一直呼唤着多多的名字~~~
后来，向每个故事的结局一样，我们的多多长大了，成功了，衣锦还乡了，和所有人重逢了，电影院要拆了，广场上的疯子在也不会绕着广场喊“广场是我的”了，导演毫不留情地把一切变化摆在我们面前，使让我们怀念吗，还是让我们做见证？



    个人认为：托纳托雷的这部电影堪称是他的经典之作，甚至传世之作，不仅仅超越了自己，也超越了哪个时代，甚至不可能被超越，以至于在托纳托雷以后的人生中，再拍不出什么好的电影了。

阿城说法国人意大利人天生会用电影说话。
在《天堂电影院》里看到一个镜头：当多多回到小镇的家，妈妈去开门，镜头没有按常理随着妈妈下楼去。而是妈妈逐渐淡出镜头，镜头却聚焦在一件妈妈刚在打而后放下的毛衣上。妈妈因为思儿心切，走的太匆忙，脚不小心勾住了毛线，毛衣于是被拆。妈妈在下楼途中的急切心情都在毛线被拉动中的节奏给映射出来了。当毛线被停止拉动嘎然而止时，镜头切换到了门口。妈妈开门与多多相见。

在故宫，那个慈禧垂帘听政的屋子里，或者在伪皇宫的西式楼房里，曾经浩大的历史，变作眼前清晰可感、毫不起眼的平常模样。不必闭眼，想象里，时间飞回100年，或60年，这里是怎样的肃穆或是悲戚。我站在这里，想，时间过去了，空间还在，这位置曾经站过谁，谁又曾坐在我的对面？
前不久看了一批老电影，如《卡萨布兰卡》，或是以前看过的《乱世佳人》，电影背后，曾有过什么样的人，和你同样喜怒哀乐过。对，就是电影，把不同时间河流里的人，连接到了一处。对着电影，我们霎时参破了时间的秘密，和别的呼吸，别的感情，混杂在一起，我们在一起。
在《天堂电影院》里，有那些和电影相伴、哭过笑过的人。这电影记录了那样一段过往。
电影院，是个关键词。每个人都有自己的电影院。我的那些，不叫天堂，叫的名字有：工人俱乐部，工人文化宫，人民电影院，文化影剧院……现在，跟电影里的那家名叫天堂的电影院一样，它们都被历史无情的抹去了，也许旧址还在，残存着些许记忆，可不再有一家演电影。
最早的记忆里，一次看电影迟到了，影院里是黑压压的人群，都凝神屏息。爸妈单位常发电影票，有时放了学就直接去妈妈单位，妈妈给买油炸糕吃，香喷喷的，金黄油腻，小豆馅香甜，还有点酥。还记得，脖子上挂着钥匙，走马路边沿的石条，不会掉下来——是去影院的路上，心情愉悦。黑了灯，银幕亮了，片头的制片厂的昂扬的调子，多是几个小人的雕塑先出来，就开始激动了。白天看完了，出来还是大太阳，心里就觉得怪怪的。有一次是和妈妈看了梁祝，还很小，一直不明白那个坟里怎么飞出来了蝴蝶。还有一次晚上要去看一出白娘子的戏，找了好几家电影院，都不对，后来没找着吧。
天堂电影院里都是人民，老百姓都爱电影。这电影记录了他们看电影的情景。坐得满满的，都瞪大了眼睛。也有睡觉的，会有淘气的孩子捉弄他，把个虫子放进熟睡人张大的口里，人不得劲醒了去追打，不亦乐乎。有个男人，一句句背着台词，同时被每个句子激动着。人们流着泪，一个手帕传来传去地擦着眼睛。露天放电影的时候，一个船上的小伙子笑得仰过去，结果一头掉进了河里。这电影院里，有趣的事太多了。还有个男人，总坐在二楼，却爱往下吐痰，底下人照例骂一句，就算了，有一天，他照例吐，一团烂泥砸过来，正中他的脸，男人摘下眼镜，擦擦，接着看电影，底下人们哄笑。
那些电影，以及聚精会神、全神贯注的观众，让人看到自己的样子，也想起过了很多年，还是可以在同样的情节里感动，那种相同的感情，一时间，好像觉得时间不存在了，因为一部电影，大家离得这么近。电影是永恒的，超越我们，把我们跟过去与未来联系起来，因为这每一寸胶片，投注了我们的感情、记忆，以及一种生活。当后人看着电影的时候，是否能感到那种呼吸，能和前人站在一起？这部电影把旧的记忆和生活复原了。看着那些普普通通、如今天的我一样、为某部电影激动着的观众，我好像有了站在故宫那间屋子里的感受，千千万万有情感的观众，就在这片子的背后，或就在我的身畔，同我一道，看电影，一瞬间穿越了历史。空气里，能感到他们的呼吸，空气中有轻微的颤动，那是一种笑声，或是一些眼泪滑下来，千千万万的这些情感汇聚进了胶片，常常是惊人一致的情感，从不同的躯体里发散到一处。
这里面有一个最可爱的普通人，就是那位老放映员，阿尔弗雷多。他告诉托托，你一定要爱你的工作，这样你才能做好。他也是这样爱着放电影，虽然也总抱怨，可还是兢兢业业，有滋有味。
每个人都有自己的电影院。托托，这个从小喜欢看电影、继而放电影、最后拍电影的男孩，他的电影院里，最美好的记忆除了电影，就是和阿尔弗雷多的友谊。他在影院里成长，在这里恋爱，开启了人生的大幕，在这里从大火中救了阿尔弗雷多，也是在这里，与心上人擦肩而过。托托的电影院，有着人生最重要的一切。
阿尔弗雷多喜欢带给人们快乐，因为人们爱看电影，所以他爱他又累又苦的工作。他有一颗金子一样的心。他为了托托去外面的世界，撒了一个谎，给托托留下了爱的遗憾，却得以到外面的世界展翅翱翔。
阿尔弗雷多对托托说，这里是被诅咒的，这里一成不变，你应该去外面的世界。那是他没有实现的心愿。他熟识电影台词，却只能在电影里看到精彩的世界，他不想爱捆住这孩子的翅膀。托托离开了他的电影院，留下了生命里最美好的一切，关于爱情，以及阿尔弗雷多慈父般的关爱，把一切都尘封在这里。就像他多年以后，功成名就回到家乡，参加阿尔弗雷多的葬礼时，他对妈妈说，我觉得我还是我，什么都没变。他明明长出了白发，皱纹，从愣头青的小伙子变成稳重的大叔，为什么会觉得没变呢，是否是因为过去的一切如此刻骨铭心，如此有意义，以至于再多的岁月都无法跟它相提并论、刻下记号，是否太美或是太痛，不管怎样，都无比真纯，后来再也没这般投入了。或者只是，那里有阿尔弗雷多，有初恋的姑娘，有最值得珍视的一切，他的心早就留下了，从离开那一天开始。
托托没有结婚，虽然换了好多女友。妈妈说，她们一定是不合适你，电话里她们的声音都没有爱。妈妈没有责怪儿子，反而理解他是没有找到适合的人。托托见到初恋女友，说这么多年我都在等你。但她让一切都过去。这场戏，以忽明忽暗的车灯为背景，若隐若现的脸，衬托着同样复杂的心情，这两个人心里一定也是悲喜交加。
随着电影院的拆毁，跟过去告别。但那还是最美好的电影院。镌刻着很多人的记忆。每个人都有自己的电影院。阿尔弗雷多临终送给托托的礼物，是那些神父要求剪下的吻戏的胶片，托托看着，笑了，又哭了，一个接一个的吻和拥抱，那些童年的秘密，阿尔弗雷多来帮他补充完整，那是他最早跟他要求的东西，那是他的秘密，阿尔弗雷多记得，他给了他人类的爱。
阿尔弗雷多是天堂电影院里最美好的记忆。那是多么善良、风趣的一个老头，托托有多少关于他的记忆啊。阿尔弗雷多让人感到了生命的美好所在。
每个人的心里都有自己的电影院吧，那里有一些电影，也会有一些人。有没有那一间房子倒并不重要了，电影院拆毁了，托托还可以微笑，是因为在脑海里它已经永生。没有了空间存在的电影院，依然为我们保管着最美好的那一切，在心里。
突然想起王菲的《游戏的终点》，觉得暗合——
遥远的春天　彷佛永没变/年少的天空　痛快的雨点/曾扑捉跟躲藏　走过一段/愉快欢呼声　响起千遍万遍/游戏的终点　不可以避免/人各走一方　回头再怀念/才叹息心里人 不再出现/而世间风波　只管一变又变。
好像是为托托以及怀念逝去记忆的我们而唱。