猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 如果莱昂纳多·迪卡普里奥选择了出演《不羁夜》而非《泰坦尼克号》会怎样？
2 ) 二十年前，他是这样讲述爱情动作产业往事的
不散作者 | 小天猴
如果说运气好的孩子是含着金汤匙出生的话，那么美国导演保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson）或许从生下来就握着导演的执导筒。今天我想谈论的，是他27岁时拍摄的电影《不羁夜》（Boogie Nights)。
正如影迷们所言，从天才之作到远离大众，PTA只拍自己所爱。他一直坚持着拍摄反主流、反商业的影片，其作品的内容和形式从未重复，包含丰富的意指、风格和主题，涉及毒品、情色、宗教乃至时尚、历史等不同领域。
保罗·托马斯·安德森，1970年6月26日出生于美国加利福尼亚州斯蒂迪奥城，美国电影导演、编剧、制片人 。他在42岁时就成为了影史上第一个拿下欧洲三大电影节最佳导演的人。
《木兰花》获第50届柏林国际电影节金熊奖，《私恋失调》获第55届戛纳国际电影节最佳导演奖，《血色将至》获第58届柏林国际电影节最佳导演奖，《大师》获第69届威尼斯国际电影节最佳导演奖
在今年的奥斯卡上，PTA执导的的电影《魅影缝匠》拿了六项提名，最终斩获【最佳服装设计】奖。
PTA成长于美国洛杉矶郊区的圣费尔南多谷（San Fernando Valley），这里是美国著名的色情产业基地，具有“色情业的好莱坞”之称。他的少年时代也正是美国色情片发展最辉煌的时代，因此“色情”成了PTA电影中不可忽视的母题。
他的第一部作品是在17岁时拍摄的短片《大炮王迪哥传》》（The Dirk Diggler Story），从某种意义上来说，使他一举成名的时代史诗巨作《不羁夜》是《大炮王迪哥传》的翻拍之作，故事的主角未变，但是27岁的PTA视野更为奇特。他要拍出美国色情影片产业自20世纪70年代末80年代初天翻地覆的改变，不仅从主角大炮王迪哥的角度拍，更从一个时代的风情画卷的角度拍。
《不羁夜》一开场就极能引起观众的兴趣。三分钟的长镜头里，随着斯坦尼康镜头的摇晃，故事的地点、时代铺开在霓虹灯上。镜头穿过街道进入一家热气腾腾的酒吧，一览影片所有的主要人物，在电影接下来的两个半小时里，他们的人生轨迹将交错、分离、缠绕、碰撞，这一开场得以成为全片的导言。
在那个年代，录像带还没来得及普及，用胶片拍摄的色情电影还可以在影院上映，色情片的演员也堪堪算是电影明星。男孩艾迪（马克·沃尔伯格）在酒吧打工时遇见色情电影导演杰克（伯特·雷诺兹），开启了一段非同寻常的人生。艾迪给自己取名“大炮王迪哥”，靠着天赋异禀——硕大的阳物，成为了当红色情电影明星。随后他在毒品里放纵青春，由是不举，遭到导演杰克的嫌弃，二人的合作关系一拍而散。
整个故事借由艾迪的双眼，我们得以相继了解轮滑女孩（海瑟·格拉汉姆）、色情片女演员安柏（朱利安·摩尔）、前色情片演员现音响店员黑人小哥（唐·钱德尔）等诸多身处时代洪流之中的色情行业从业者的故事。
性、毒品、枪支、霓虹灯、迪斯科、音响店、墙上的海报、女人的红唇、无因的暴力……时代走在开放的社会风气之中，所有七情六欲、蝇营狗苟原该坦然曝光于日光之下。
事实恰恰相反。艾迪看似名利双收，实则遭人唾弃；导演的艺术色情电影梦想不得不向商业卖淫电影妥协；轮滑女孩学业不成并丧失亲情；女演员安柏被剥夺探视孩子的权利；黑人音响店员受尽欺负。等到毒品穿肠而过，他们方从80年代的不适应中醒来，人生早已如泥石流般滚过去了。
在色情电影演员遭受着他人白眼的同时，色情电影产业也走向衰落。媒体的急速发展，音像业爆炸，“在影院上映”失去了它的特殊意味和仪式感。当粗俗又省事的色情录像带随处可见时，当极度浅层、即时的视听刺激随处可见时，人们将不再对去电影院观看艺术色情电影产生新鲜感。
于是我们看到，在艾迪们来不及反应之前，世界已经被拆解了，现在想离开这里已经太晚了。PTA让诸人遭遇与色情电影产业的江河日下相互见证，讽刺意图与伤感情调，呼之欲出。
好在《不羁夜》并没有停留在人生的阴暗面，虽然影片中呈现了许多谋杀和自杀的镜头，但同时也现出他们的生活最终告别痛感，走向光明的复苏。于是我们看到，艾迪与老板互相道歉，轮滑女孩重回考场，黑人喜得贵子……
在影片的结尾，PTA让艾迪掏出那根吊胃口的硕大丁丁，效仿《愤怒的公牛》中德·尼罗的自白，对着镜子说了一番话：“……我曾失败过，我们都曾做过糟糕的事情，我们都有罪恶感，你想抹去脑中记忆，不，我来帮你解决……你才是明星……”这番话可以看作是整部影片，包括那个时代所有梦碎青年重返沙场的注脚。
这也许是《不羁夜》为人称道的地方。这个世界本就是“稠密的、不透明的、难以理解的”，大概PTA希望观众知晓，这段曾经浓墨重彩的历史是怎样被从美国的现代史里漂白、被大多数人所淡忘。这根硕大的丁丁，就是PTA关于70年代的私人记忆中最富有自由主义和狂欢精神的一部分，在被错过出口的时间里，幻化成一个半黑色、半迷幻的玩笑。
《不羁夜》的成功给了PTA继续追求电影事业的机遇。1999年，他执导的电影《木兰花》（Magnolia）充满了对宿命的思考、对人性的拷问和对宗教的质疑，并将这些想法延续到了2007年的西部史诗《血色将至》（There Will Be Blood）和2012年的《大师》（The Master）中。
在探索人性与信仰之诸多可能的同时，PTA还于2002年拍摄了小成本浪漫故事《私恋失调》（Punch-Drunk Love），在2014年翻拍了托马斯·品钦的同名小说《性本恶》（Inherent Vice）。2017年的《魅影缝匠》（Phantom Thread）则让我们看到了一段优雅、精致又病态的爱情。
PTA的电影世界充满难以置信的魔力，个中缘由，大概是它无比贴近那个我们熟知的真实世界，那个何其残酷、何其迷幻、何其充满希望的真实世界。
· THE END · 这是“不散”的 第 587 期 文章，下一次相遇，希望是在光明的地方。
本文由微信公众号 不散（busan-movie）原创首发，未经许可禁止转载
3 ) 保罗·托马斯·安德森：我只能做导演【译】
作者：罗杰·伊伯特 / rogerebert.com（1997年10月19日）
校对：Issac
译文首发于《虹膜》
保罗·托马斯·安德森拍出了一部也许是1997年最好的电影，在27岁的年纪，他获得了自昆汀·塔伦蒂诺一举爆红以来年轻导演从未有过的关注。他的《不羁夜》讲述了一群个性各异的人物在色情电影行业的六年里的坎坷经历，该片是本年度最受好评的电影——在多伦多和纽约电影节上大获成功——现在正在全国上映。
虽然影片的主题相当敏感，但《不羁夜》并不是一部色情片；情色元素为这个传统结构的好莱坞故事提供了背景，一个无名男孩（马克·沃尔伯格饰）被色情电影导演（伯特·雷诺兹饰）发掘，并在一个资深女演员（朱丽安·摩尔饰）的鼓励下成为了明星——直到他的自负和毒品让一切崩溃。
除此之外，这部电影还是关于电影摄制的。它捕捉到了片场的家庭式氛围，与特吕弗的《日以作夜》之后的任何电影一样。影片的重点不是性，而是孤独和绝望，穿插了很多幽默，有些是黑暗的，有些是轻松的。
《不羁夜》是安德森的第二部故事片。当我在1996年的戛纳电影节上看到他的首部作品时，我觉得他一定是个天生的电影人。
《赌城纵横》由约翰·C·赖利和菲利普·贝克·霍尔主演，讲述了一个老赌徒给内华达州一个破产的孩子教授赌术的故事。格温妮丝·帕特洛和塞缪尔·杰克逊扮演的角色参与其中，随着故事的开展其中隐藏的人物关系也逐渐揭露。这部电影引人入胜。
赖利和霍尔在《不羁夜》中也扮演了重要角色——赖利是男主角的好友，霍尔则是幕后资助人。大牌的演员阵容还包括威廉·H·梅西（《冰血暴》中的汽车推销员）和唐·钱德尔（《蓝衣魔鬼》）等演员。
在他从洛杉矶前往纽约电影节的中途，安德森在芝加哥停留了几个小时，在十月的完美的一天，我们坐在户外，谈论他是如何迅速地完成了这么多的作品。
问：其实你还是学生的时候就拍了这部电影的短片版，对不对？
安德森：嗯。17岁的时候，我拍了一部半小时的短片，叫作《大炮王迪哥传》。我深受《摇滚万万岁》的影响，它一直留在我的脑海里，就像在告诉我「把它当成纪录片来看」。我在《时事》杂志上看到过一篇关于（色情片女演员）肖娜·格兰特的文章，它讲述了一个爱荷华州女孩乘坐公共汽车来到好莱坞寻找梦想的老套但真实的故事。
问：所以这基本上是一个好莱坞的故事，只不过它是关于色情电影产业的。
安德森：这是一部巴斯比·伯克利式的电影。它之所以老套是因为它的真实。
问：在你还没来得及体验之前，这段制作限制级电影的时期就已经结束了。
安德森：那时期的很多人还在世，你也知道，虽然他们一开始入行时可能并不开心。他们一度通过拍摄胶片电影获得了一点尊严，然而现在都变成了流水线上的垃圾视频。当然，仍有一些人认为自己是特立独行的，偶尔也会有一部用胶片拍摄的色情电影。这真的是一个很大的卖点——虽然公众并不太关心这一点，但你明白我的意思。
问：我采访过杰拉德·达米亚诺。他可能是最优秀的色情电影导演，曾几何时，他相信自己可以制作关于性的艺术电影。1979年家庭录像的出现打破了这种幻想。胶片在这个行业的黄金时代是1969年到1979年。
安德森：我们现在有科幻片、谋杀悬疑片、西部片，本来还可能还有「性爱片」. . . .
问：如果让你来拍一部色情电影，性爱戏也会让其他的一切偏离轨道，不是吗？
安德森：有一部电影叫《夜晚的阿曼达》，就比较接近色情艺术电影的范围了，它还和约翰·福尔摩斯早期的一些作品很相近，不仅是在结构上，而且——你可以看到不同的人物以不同的方式做爱。我觉得有时你在电影里看到一个人物的时候，你会想知道他们的性生活是什么样的。我讨厌那些完全不必要的性爱戏，但有些电影里，我确实想看看一个电影角色在私下是什么样子的。
问：色情电影产业就像是主流电影产业的影子。它们也有色情电影奖，有自己的产业杂志，以及自己的明星。
安德森：都是拍电影罢了。当你进入色情电影的片场时，可能会有一分钟的震惊，但之后它就像其他任何片场一样。你所想的都是，架好机器，对好焦。他们有仪式来庆祝他们所做的事；不然还有谁去为他们庆祝呢？
问：我猜，影片中有一个人物的身份是黑手党？
安德森：他的名字是弗洛伊德·贡多林，是菲利普·贝克·霍尔扮演的，电影里有过暗示。
问：我听说黑手党不会直接插手电影行业，但他们会利用色情影院洗钱。他们可能卖出了1000张票，然后就说他们卖出了10000张票。这样他们就可以洗白很多钱。
安德森：就我所了解的，黑手党在电影行业的渗透度有多大并不清楚。我没有直接的答案。我想他们有一段时间是插手过的，但显然现在已经没有了。
问：色情片的表演，在某种程度上，是一种极端的方法派演技。如果说方法派演员会通过回忆一个情感事件来重现那种情感，也许色情片演员会想到一些让他们兴奋的事情. . . .
安德森：后者要难得多。有些人告诉我，他们的灵魂早就去了九霄云外，才能让自己看起来很享受。很多表演都是僵硬的、出戏的。但是色情片里的精彩性爱可能是有史以来最好的表演之一。
问：有传言说伯特·雷诺兹不喜欢这部电影。他已经用《王牌赛手》《炮弹飞车》和《警察与卡车强盗》浪费了自己的大半个职业生涯，难道他不知道他在这部电影里奉献了有生以来最好的表演之一吗？
安德森：我们拍完电影后我就没跟他说过话了，所以我也不知道他怎么想。他是个好人。他有一颗善良的心，而且是一个好演员。他曾经跟我说：「我首先是个演员，其次才是名人。」这和他扮演的杰克·霍纳有点相似，他一直坚持自己是一个导演。
问：除了工作场合进行的性爱之外，这些人几乎没有日常性生活。他们似乎把性欲在片场燃烧殆尽了，是吗？
安德森：我知道很多人在上班前会做爱，否则就不行，还有24小时不做爱的人。在电影中有精心安排的性爱戏，我们会看到朱丽安·摩尔和马克·沃尔伯格扮演的角色是如何做爱的，在我看来，这足以说明通常的情况是怎么样的。
问：其中一个对性着迷的角色是威廉·H·梅西的妻子，由色情片明星妮娜·哈特利扮演。
安德森：她仍然是一个色情片明星。她通过拍色情片和讲课赚了很多钱。她是一名性学家和注册护士，她的性学讲座非常精彩和奇怪。
问：没记错的话你才27岁？也就是说你拍《赌城纵横》的时候是25岁。你似乎绕过了电影学院那一套流程？
安德森：对，差不多。我在纽约大学上了几天学，但我的态度很差。我报名只是为了获得足够的信息，去说那些我知道的不好的事情的坏话。我拍了一部短片，然后加入了圣丹斯导演实验室（Sundance Director's Lab），开始制作「西德尼」，就是后来的《赌城纵横》。有趣的是，我有一些靠赌博赢来的钱，还有我女朋友的信用卡，我父亲为我存了1万美元供我上大学，但我说：「听着，我不去。这20分钟的短片就是我的大学。」
问：《赌城纵横》有一种我渴望在电影中看到的特质：它知道很多事情，并且告诉了我很多事情。我学到了如何拿150美元去说服赌场给我一个晚上的补偿。
安德森：我在去圣丹斯之前，所写的东西只有一个很长的场景：约翰和西德尼坐在车里，西德尼告诉约翰有一个方法，只需花50美元或100美元就能好几天吃饱睡足。后来我去了圣丹斯，理查德·拉·格拉文斯（《廊桥遗梦》的编剧）跟我说：「为什么这个场景不在影片里？你刚跟我解释了一个绝妙的骗局！你为什么不把它展示出来？」
问：我是两年前在戛纳看的这部电影，非常喜欢。但后来大家以为它是《绝命鸳鸯》《最后的诱惑》《西部红石镇》之类的故事，发行商也不了解手里的电影。最近在美国制作的一些很棒的电影不被电影公司理解，被抛弃到了有线电视和视频网站上。
安德森：对我来说，这是一个警钟：拍一部好电影只占工作的一半。另一半则是处理电影公司的行政事务。付钱给我的公司不喜欢我拍的这部电影，于是先做了试映。我是说，《赌城纵横》这样的电影不能做试映。当反馈卡传回来的时候，就会看到有人问动作在哪里，为什么格温妮丝·帕特洛没有裸戏，所以电影公司就产生放弃的念头。你会想这部电影的预算这么低，他们至少会试试收回成本。但他们认为这是一个很好的小实验，就像笼子里的小白鼠。
问：回到《不羁夜》——你认为那些被它的主题冒犯的人会有什么问题吗？如果一部电影拿到了NC-17的评级（译者注：即17岁或者以下观众禁止观看），它就不能在很多影院或连锁影院上映。你的电影是R级（译者注：即未满十七岁人士必须由家长或成年监护人陪同），有影院说它们不会放映它吗？就像百视达（Blockbuster）会放弃某些电影，即使它们的评级是R？
安德森：从合同的层面来说，我不能拍一部NC-17电影的主要原因就是百视达。
问：有些人觉得你能拿到R级就很神奇了。
安德森：最终我们只剪掉了40秒。不过有那么一两件事仍然让我有点困扰，但那还不足以影响故事的发展，所以我不介意。我们要处理的最重要的一件事是梅西第一次发现妮娜·哈特利和一个男人在床上的那场戏。美国电影协会说我不能让人物同时表演性动作和说话。于是我告诉妮娜，「动一下就停下来，念一句台词。」
问：洛杉矶到处都是想拍电影的人。他们总是问：「我该如何开始？我该怎么做？」你已经成功找到了一条通往目标的道路。你会对那些想当导演的人说些什么？
安德森：我做不了别的事情，也肯定不会做的别的事情。「不」并不是我的选项。我必须这么做，否则我会死的。我能当导演是因为我能写剧本——这才是关键。如果你会写剧本，你手里就有握有很多筹码。他们急需素材。非常需要。
原文链接：
4 ) 不羁夜：强悍老二VS时代更迭
看一个导演的早期作品，往往能体会到贯穿他整个创作生涯的风格和特点，顾全大局娴熟老道的连贯镜头和场面调度，炒鸡有品位卖力为情境和情节效力的带感配乐，调配重量级全明星的庞大阵容，符合时代背景的细节考究和沉稳震撼的摄影，这些在很多导演看来难以全面运用自如完全融合的元素，却被PTA毫无压力的“玩弄于股掌之间”，凭借着横竖都溢的聪明才智，简直信手拈来，将这些看似不可能一次性集体成功达到的高标准，完成得让人哑口无言，当不少人还在奋力追赶，努力超越的时候，这小子已经妥妥的赢在了起跑线上，而这些也成为日后PTA作品中非常显著的特色和标签。
《不羁夜》以时间为轴，展现出了一幅关于那个绚丽多彩靡乱狂妄年代的全景图，多条人物线索的叙事架构看似繁杂琐碎，但剧情却很直白明了，每个人物的形象都很鲜明个性十足，让人很容易就能轻松的理清头绪，在脑海中画出清晰可辨的人物关系图，比起后来让不少人一头雾水不知所云更加迷幻的《性本恶》，这部真心通俗易懂多了，回过头来看《不羁夜》的诞生似乎也为后来PTA改编偶像品钦的大作埋下了伏笔，成为不二人选，另外也能体会到对于那个梦幻般的年代，PTA有着很深的了解和情怀，身为过来人不单单是将社会背景摸得一清二楚，更是洞察到了当时迷茫一代的生存和精神状态。
上世纪70年代末，灯红酒绿激情四射的夜总会里20岁不到的小毛孩艾迪因有强而有力的老二杀手锏和鲜肉脸蛋，被资深色情导演一眼相中，有意将其打造成未来红透半边天的色情片巨星，找上门的机会激发了在老妈眼中一无是处的艾迪证明自己才能的动力，通过老二的鼎力相助和敬业投入，艾迪一举成名，从此过上了锦衣玉食的明星日子，不过随着时代的更迭，后浪推前浪的必然定律，心态的变化，艾迪随之坠入了一无所有的低谷，沉迷毒品做着无人问津的音乐，甚至得靠离谱的毒品交易捞上几笔，坐完人生的阶段性过山车，兜了一大圈后，艾迪又回到了起点，重拾了老本行将所有希望和实力再次寄托给了老二。
以艾迪为主轴，其中牵扯的人物众多，因色情演员的不雅身份和吸毒的经历被剥夺孩子探视权的摩尔阿姨，放弃学业任意放纵被同学羞辱的滑轮鞋女孩，频繁戴绿帽的电影编剧，转行卖音响的黑人色情片演员，和艾迪一起没落改行变魔术的卷毛男，无比出彩呆萌可爱的菲胖，还有一心想要跳出色情片领域拍出一部走心电影的导演，刚开始看的时候真没认出来艾迪的扮演者是马克·沃尔伯格，在这片里真心嫩出了新境界，片中的这帮叛逆、自由、萎靡生活在冰火两重天的人其实都是在寻觅实现自我意义和身份价值的平台，在世俗偏见和社会现实的围攻下，给予了他们光鲜亮丽的假象，也带来了难以承受的屈辱和痛苦，这些在很多人看来处于演艺圈食物链底层不断摸爬滚打忠于自我追求的演员，理应给予更多的尊重和理解。
马克·沃尔伯格、朱丽安·摩尔、菲胖等，在演员表里随便拎一个出来演一段独角戏都十分了不得，更可况要将他们聚集到一部两个半小时的电影中，就像绘画一样，捕捉描绘群像是一项非常高能的本领和技能，而小小年纪的PTA却能轻松驾驭，片中的每个角色都让人过目难忘，即使是充当绝对配角的菲胖，戏份少得可怜仅凭借着一场情绪失控自暴自弃的哭戏和几句台词外加几个肢体动作，在巨星云集中依旧能脱颖而出发光光热，过硬的演技为成为日后PTA的御用男演员打下了基础。让人觉得十分诡异和神奇的是无论哪个演员只要进入PTA的镜头，马上一流变牛逼，牛逼变顶牛逼，顶牛逼变炒鸡牛逼，他似乎就是有私藏神马独门秘笈能助这些演员一臂之力，迎来演艺事业的高峰。
全片看下来，PTA制造出了许多有着前后鲜明对比的落差感，无论是身份、地位、产业上反差巨大的对比，本是高高在上却因猥亵未成年诱导他们拍色情片，一败涂地备受牢狱之灾的投资大佬，艾迪由盛转衰的演艺事业，进入80年代后繁荣的色情产业的低迷和没落；另外还有想法心态上的巨大扭转和改变，一票色情电影工作者们纷纷“洗心革面”“金盆洗手”，抑或命运让人大吃一惊的节外生枝，都有着很强的反差感性和观赏性，不得不说PTA将那个年代的精髓一点一滴不差分毫的浓缩进了这一百五十多分钟的影像里，让人仿佛觉得不慎闯入并和主角们一起经历了那个最好也是最坏的年代，意犹未尽。性、死亡、毒品成了那个年代甩不掉的标签，也是被不少人厌恶和唾弃的地方，但在我看来却也是只属于那个年代的独一无二的“迷人之处”。
三处开枪场面是全片非常关键的转折点，一次是从70年代进入80年代的跨年之夜，眼见老婆赤裸裸的大胆频繁出轨后，颜面丧尽的编剧开枪报仇后自杀，象征着时代过度；一次是帮怀孕的老婆买甜甜圈的黑人遭遇打劫，不料“一石三鸟”，喜获一大笔资金，开了梦寐以求的音像店，迎来人生转折；最后一次是艾迪带着一包苏打粉冒充毒品交易，结果同伴失控，引发枪战，艾迪成功脱逃后，观念上有了转变，这三次开枪其实非常有意思，很容易让人联想到昆汀的那套癫狂的暴力美学，PTA更是参杂了点无厘头的意味，制造出了一种极富冲击力的戏剧冲突和剧情转折，目瞪口呆的同时看得相当过瘾，人生有时候就是这么的荒诞，跌宕起伏始料未及，被一个个道不明说不清的诡异宿命戏耍和捉弄，可能就此延续也可能就此终结。
最后各归其位，所有人都清醒的找准了自己的定位，导片的导片，上学的上学，开店的开店，曾经那一个个激情四溢物欲横流任意妄为奢靡疯狂的不羁夜，已逐渐被埋没在时代的洪流中，每个人都将卸下当年那个带给他们兴奋、伤痛和成就感的头衔（色情），迎来新的生活和挑战，只有艾迪最后掏出了他傲人的老二，想要做回最初的自己，再创辉煌，一场强悍老二VS时代更迭的较量，一目了然的胜负结果心照不宣也无需捅破，最后让人无比吃惊开眼画龙点睛的镜头，透出了身为一个非主流过气演员的辛酸和苦涩，似乎也表达出了PTA对于那个带给他无限创作灵感和生活体验的年代的一丝留恋。
5 ) 充满温情的不羁夜
花了两个多小时看完，不得不说果然是部好电影。讲的虽是情色电影的兴衰，却让人在情色之外看到更多情色从业人员的哀伤和心酸。全片都弥漫着一种无奈和伤感的情绪： 时代的发展导致胶片电影的没落，再到导演的无奈妥协；长江后浪推前浪，再闪耀的明星也有被夺去光环的一天，昔日的大炮王终有不举的时刻连打飞机卖淫都成问题；默默忍受老婆偷情的丈夫终于在新年代来临前忍无可忍用子弹维护了自己的尊严；想要改行创业的黑人演员始终生活在过去的阴影里遭人歧视，就象假若明天来临里的特蕾西；沉溺于堕落生活中的情色片女演员因为身份失去孩子的探视权而在街边伤心啜泣；无数男人看着轮滑女的春宫片打手枪却从来没把她当成性伙伴来尊重只当成一个泄欲工具......太多让人压抑催人泪下的情节了。或许导演也觉得这样太压抑了，所以在很多小细节里留下了些许温情和转机：房间里挂着故人的画像，四处碰壁的黑人喜得横财，导演和演员恢复昔日父子般的情谊，没落的明星用自己的魔术技能找到了自己的新定位，大炮王终点回到原点重振旗鼓。。。于是看完电影，心中还留着点美好的念想，也重新认识了情色片这个行业：无论如何，他们也是一群敬业的演员。
影片的镜头运用非常自如，长镜头转来转去却不让人头晕反有一气呵成的淋漓之感，服装和布景道具让人了解了七八十年代的潮流和特色，配乐也非常好听。另外，马克沃尔伯格能在26岁的年纪把17岁的辍学少年那份拘谨青涩和初生牛犊的劲头演得维妙维肖，演技可见一斑。
6 ) FIFF21丨DAY8圆桌《不羁夜》：成长的重量，在一根阳具上
主持人：@子夜无人
主持人 子夜无人
大家好，欢迎大家来到第21届法罗岛电影节主竞赛场刊圆桌的第八天，首先我们讨论的电影是PTA的早期作品《不羁夜》，在深入之前，请各位嘉宾先基于自己的场刊打分聊聊打这个分数的原因，简单说说自己对这个电影的感想吧！
场刊嘉宾 鲍勃粥
《不羁夜》我给了X，我觉得总体上还是太过于平庸，影片的大多魅力主要来自于这个选材本身和PTA上个世纪的调性的意外吻合，但是无论是叙事节奏上还是宏观结构上都有待精细打磨和雕琢，太多元素交织在一起相互重叠难以分清明晰，并没有呈现一个足够清楚的人物群像或者狂欢，而是一些非常类型学的人物特征出现，不够立体，总体乏力且失衡。
场刊嘉宾 kc512
《不羁夜》我给3星，我把它视作为迷影电影，甚至是singing in the rain这部电影的一个变奏版，在大环境的转变下一群愚人的故事，很有魅力 。
场刊嘉宾 给艾德林的诗
2星，迷影之作。电影归宿的很多额外助力都来自等影史元素，是典型的碎片化拼凑的时代剧，刻意回避史诗感的历史性，充斥着低调真实的细节，却也有很多宏大繁复的“优质电影”的身影。如DV和录像带的低成本和便捷，消解着制片厂并促进者独立电影发展，选择声名狼藉与主流（好莱坞）对立的色情影视业作者标签，通过所有角色志达不得，表达着成长的痛苦，PTA可能觉得Porn也能曾经有艺术性的戏剧化，到现在却只有简单粗暴的视觉刺激，一个活好的“大器”作为一个终极麦格芬最后被揭示出来时，正是消费主义时代不可逆洪流最直接也最讽刺的象征。
主持人 子夜无人
第一个话题是，从我自己看待这部电影会把它归为一部青春片，一根硕大的阳具就像青春期里我们自以为不可一世的价值包袱，而最后你会认清楚它再硕大，也只是一根阳具，它无法改变世界、无法撬动地球。所以想听听大家从男主的成长线这一点，来谈谈这部电影。包括阳具在其中的作用。
场刊嘉宾 鲍勃粥
正因为在这样的人物群像混乱中，男主本身作为一个人的形象被高度的压缩，那个巨大阳具的麦格芬（虽然最后被瞬间地展现，那大概是PTA瞬时的活泼），作为一个被利用的剧情核心推进物（因为其能够走进这个行业，和因为其衰弱而离开这个行业，其实剧本结构从大方向上看只有一开始的这个导入和中间处的转折，颇为简单的二元分割），已经超过了男主作为一个更整体的人的形象，所以我也很难在观影中注意到他作为一个青年逐步的成长。
现在仔细想来看大概也是相对刻板化和幼稚的，无论是一开始和母亲的争吵还是中间对于影视剧形象的向往还是最后对于犯罪的恐惧，让我很难特别注意到一个成长轨迹，显然时代的变迁都比他青春的变化更快。
场刊嘉宾 kc512
男主角没有长大但(电影)世界长大，所以最后男主角对着镜子(镜头)终于露出了自己的阳具，是他适应这个世界唯一的方法：所有东西都变得廉价了，我也是廉价版的蛮牛。
主持人 子夜无人
那大家对于PTA在这部电影中关于时代的表达有什么看法？其实我看到了非常多元素、符号的堆叠，但感觉更像在看陈列柜。
场刊嘉宾 给艾德林的诗
人去看过去时代确实就是陈列柜，全是标签，这很正常 ，因为要交流。
场刊嘉宾 鲍勃粥
没错我也非常同意主持人的看法，“陈列柜”这个说法还是非常形象的，但是我觉得问题就是展现的这个味道有些太浓，我不同意艾德林所说的，其实还是有方法将时代性巧妙的融入叙述中，如果我们能做到平实的口吻去凝视生活，时代自然而然地会被包围其中，而不羁夜中的时代成为了一个重要的拐点，也就将两者的关系逆反，叙述要臣服于一个时间的节点，那么前后也就需要一个必要的时代分割。
就像是你一开始所说的那些媒介的变更，但是这样显然是过于粗暴的。不恰当的华丽使得被展现的时代也不可避免地染上了这种氛围，然后必然就沦为Kunstkammer一样了。
场刊嘉宾 kc512
其实pta蛮多作品都喜欢回归旧时代，我只能猜他就喜欢拍旧时代的故事吧，刚好不羁夜的主题也诉说了更朝易代的爱与痛，他就喜欢这点吧。
主持人 子夜无人
那下一个话题，大家觉得男主自身事业的衰落，和整个色情片行业的衰落之间，是否有被写出一种共性？话说回来其实我觉得这部电影“由盛转衰”的那个节点写得并不是很丝滑，我不知道你们能不能get我的点。
那个绿帽男开的枪、那个AV女优在车上的反抗，我觉得都比男主角的“堕落”，更适合作为整个行业开始“转衰”的节点，但他们都是惊鸿一瞥的。
场刊嘉宾 鲍勃粥
我很能get，完全不丝滑，我觉得就是借那个两段式中间的时代切割点为一个非常人造的契机，然后完成一次早就预设的转折，并不是很自然，也并没有让人感受到一个衰落的牵引力，或者说这个被展示的衰落过于迅速和完善，成为了一种整体性的、影响到所有人的。
一切都开始崩坏，不仅男主，老板也被迫改变拍片方式、制作人锒铛入狱，但我们真的能把所有这些怪罪于时代吗？显然有些是无关的，但是因为这就是结构上的预设，所以因这个本不是巧合的巧合被揉捏在一起
主持人 子夜无人
我就是这样感觉，就像你每次做主持人急着要切到下一场圆桌一样。
场刊嘉宾 鲍勃粥
笑吐，看看表：哎呀切了切了，我们赶紧跨个年，你们这些人该走下坡路了滚吧。
场刊嘉宾 kc512
我反而觉得是男主角的「浪子回头」的滑稽感和整个色情行业走向有共性，卖假毒品的那一幕的反高潮，声势浩大但欠缺了男主角真正的醒觉，和那一大叠色情录像带的虚张声势但内容空洞，其实是一个道理，反正都是一种虚假的成功。
主持人 子夜无人
第三个话题，聊聊本片女性形象吧。摩尔的母性塑造是伟大的还是一种会带有传统的母职惩罚色彩？以及那个女优的惊人反抗也可以说说。
场刊嘉宾 鲍勃粥
我觉得可以被视为是包含着母职惩罚色彩的母性，但是正如我上文所说的，这个非常惊人的形象并未能够PTA很好的塑造，其实还有更多的瞬间可能被发掘，而最后只留下了“我能叫你妈妈”这样的简短精彩，实在是令人遗憾。
主持人 子夜无人
包括整个群像的塑造大家都可以聊聊，我觉得后面为了体现色情片行业在世人眼中的低下这点，做了一些废戏，苦情感过头了。摩尔不能看孩子、那个黑人不能拿贷款，然后其他人又怎么样，“作戏感”太急切了。
场刊嘉宾 鲍勃粥
没错，一种堆叠，而且是相对松散的，但是那一组镜头似乎将被殴打的男主，老板在车上用录像带拍戏，和黑人小哥的被抢劫遭遇放置在了一个很相近的空间进行拍摄。这一点似乎把原本的松散稍微凝聚回一部分，虽然更有被预设的巧合感了。
@给艾德林的诗 人呢？
主持人 子夜无人
粥老师：快来个人和我吵架。
场刊嘉宾 kc512
的确每个角色作为家庭成员都蛮脸谱化的，强调了男主角改变人生两次都是家庭风暴，比起真的要细緻研究某种阶层和文化现像，说到底不过是出通俗剧。
场刊嘉宾 给艾德林的诗
Porn作为时代里不能缺少的“元素”，它的有用性就是第一位的，群像里有用的人是永远可以替换的，且快速替换的，所有他们不自持也没必要拍成群像，我觉得这是PTA硬凹史诗效果的产物。
主持人 子夜无人
那最后例行收尾，谈谈你觉得它在PTA作品中的位置，以及你比较喜欢哪些PTA？
场刊嘉宾 鲍勃粥
没太看过PTA的其他作品，只看过《血色将至》，那还是比《血色将至》差远了，感觉完全不在一个基准线上，其他的确实没看过了。
场刊嘉宾 给艾德林的诗
中游开门红的地位吧，PTA最好的就是公认的《血色将至》了。
主持人 子夜无人
你觉得这部和《血色将至》的差距是一种“青涩”和“成熟”之间的差距吗？
场刊嘉宾 鲍勃粥
可以这么说，但是毕竟没有看过序列的其他作品，还是暂且用僵硬和灵动来比较吧。
场刊嘉宾 给艾德林的诗
如果说是摆脱奥特曼的形式来判断，那的确是所谓青涩和成熟的差距，《血色将至》几乎就是出师之作。
主持人 子夜无人
《不羁夜》聊得我想减分，真是bad ending.
#FIFF21#DAY8的场刊评分将于稍后释出，请大家拭目以待了。
上世纪七八十年代的美国无疑是堕落糜烂而悲哀的。PTA总是能细致地刻画众生相并在最后归于平静与成熟。唐·钱德勒，菲利普-霍夫曼，朱利安摩尔还有马克沃尔伯格当时虽然青涩，已经显示不俗演技。Ps:结尾那话儿真是又大且长（绝对不是马克的，导演的镜头切得真完美）
4.5 如何定义时代的陨落，用转瞬即逝的成功主义，用廉价销售的精装梦想，还是过气艺人的垂死挣扎，前提是别忘了人们总想在年代更迭瞬间留下太多东西，不甘也好冷落也好，是警示也是动力，而也总有一些时刻觉得无能为力，生理心理，当一个人开始莫名害怕开始怀念往昔，他的时代也就到此为止了。
很多大牌，始终觉得朱莉安摩尔不适合这个片子，全片几乎无漏点，就是最后马克露下自己的大屌以傲人资本说自己会是未来巨星，但是大屌是道具做的假X所以整个片子看点几乎就是放在个人发迹“立志”上吧
流畅的场面调度，漂亮的剪辑意识，具有多维度的成长型剧本。相比《木兰花》，反倒喜欢这部低调的炫耀。现实第一，梦想老二，无论你是大炮手还是通天阁，逆流暗流，亏得特长蒙福，生活里跌倒再爬起，才能成为真正的一柱擎天。
经历了《大师》《性本恶》《木兰花》的比较无感，再到如今《血色将至》《不羁夜》的相对有感，我还是对励志姐与北京电影学院视听语言老师她俩情有独钟的「保罗·托马斯·安德森」称不上喜欢。话说，电影里的情色片演员演技比很多真枪实弹的色情片男女优们强太多，然后，没想到结尾马克露其大屌真容了？
流畅且极其精彩，拍出了时代感，仿佛是对往事的祭奠。开场就长镜头，全片的镜头语言都很精彩。气氛的拿捏让人几次手心出汗，叙事也不徐不疾，完全是PTA自成的风格。
我现在觉得叫一举成名。。太尼玛贴切了。。
Philip Seymour Hoffman像lena dunham
7位奥斯卡提名演员：伯特雷诺兹，朱利安摩尔，马克瓦尔伯格，约翰莱利，唐钱德尔，菲利普西摩霍夫曼，威廉梅西；两届金球奖提名托马斯简，三届英国学院奖提名阿尔弗雷德莫里纳，再加上海瑟格拉汉姆和鲁伊兹古兹曼，光看这个豪华阵容的表演就是一种享受。
这不是Paul Thomas Anderson的处女作, 这是他第二部自编自导的长片. 处女作短片The Dirk Diggler Story是这部电影的基础. 这片镜头用得很精彩, 长镜头各种流畅. 故事也令人大开眼界, 唏嘘不已, 在色情电影这行工作的人也只能与凄凉作伴. 最后Dirk露出的cock据说是道具.
雖然想利用「反差」來製造唏噓感，可是整體基調畢竟太過遊戲，群像式的白描也少了點火候。霍夫曼只需要一場表白的戲就足夠打動人了，坐在車裏面哭泣是全片最感人的時刻。
二十几岁的PTA拍出如此有史诗气质的情色片产业故事片（有点像《好家伙》那种的），还组合了这么强大的卡司，简直是天才啊，太厉害了。前后两段气质不同但我都很喜欢！霍夫曼和威廉梅西真是太抢镜了，没有办法；然后还是那句：马克沃伯格以前拍拍独立片不是蛮好的！
天生大屌三十四，一举成名二十四。颠鸾倒凤一万四，死于艾滋四十四。
看完点开条目也是一惊，居然早就标记过，以前都当成什么看了...一部有着《愤怒的公牛》式个体、《好家伙》式群像、拍得比《华尔街之狼》好的马丁·斯科塞斯附身之作，模仿能力赛过真传可充真迹，更可怕的是题材从黑帮移植到色情业也能一个味儿，更更可怕的是，十年后你就见到一个库布里克附身的PTA了。
PTA惊为天人的处女作，堪称完美。①开篇纷繁复杂的运动长镜头已令我沉醉,还有几个运动长镜如副导演杀妻一段；②迷离的70s配乐贯穿全片；③色情电影业群戏,角色都有血有肉,表演极佳；④两场车内勃起+殴打的交叉剪辑,华美而不做作；⑤写实与戏剧结合,分屏,画中画；⑥结尾致敬[愤怒的公牛]。（9.5/10）
再大的鸡鸡，也硬不过时代。
保罗·托马斯·安德森是天才！最后终于让大家见识到了什么叫传说中的13寸，导演的长镜头想法不会是源于这个33厘米吧。★★★★
棒！70年代末的低俗感反而很时尚！男主那个混合了李小龙和james bond元素的A片系列看起来很有趣www后半八十年代有点急转直下的不够自然，稍微赶鸭子上架。不过boogie nights 其实就是idea胜利啊www
很流畅的两个半小时，一点也不让人觉得冗长而烦闷，演员剧本配乐场面调度都是几近完美的，怎敢想象这是保罗·托马斯·安德森27岁时自编自导的作品？！
9.0/10。此片的色调、镜头语言及配乐就跟吸大麻一样上瘾，开场夜总会和派对等多处长镜头简直绝了，调度一流！熟脸好多，有毒品有枪战有同性恋有恋童癖有风流韵事有星海沉浮，沃尔伯格对着镜子自我鼓气结尾克隆斯科塞斯《愤怒的公牛》。异色荒诞黄片史诗，PTA又一神作诞生！