红楼梦

曾经饰演林黛玉的陈晓旭去世后，她的人生已经渐渐传为彻头彻尾的传奇。《鲁豫有约》请到了她的家人和朋友，谈她的生平故事，其中扮演过贾宝玉的欧阳奋强提起当年与陈晓旭在学习班合计耍扮演史湘云的郭宵珍。陈晓旭出主意，欧阳奋强实施，写了一封请郭宵珍在一个电视剧里当主角的信，郭收拾的好好的，跑到动物园山上去见子虚乌有的导演，后来欧阳奋强见她失落而回，还打趣她，王风景这个人的名字其实就是望风景的意思，把郭气的哭了。搞怪是当时导演布置给欧阳奋强的作业，为什么选郭，是因为她老实，单纯，容易骗，可如今聪明尖酸的陈晓旭不在了，老实人郭宵珍却还能继续过着平常而幸福的生活，这再次唤起我很久以前的一个想法，命运是跟着人走的。
陈晓旭和郭宵珍二人当年都幸运的被挑中为《红楼梦》剧组的演员。先看陈晓旭，来自鞍山话剧团，父亲是导演，母亲是演员，拍完戏后，曾去过德国，但是不习惯两个月就回来了，管理广告公司逐渐成功，成为了出类拔萃的广告人，年营业额超过两亿，在北京买了豪宅，把父母都接了过来享福。再看郭宵珍。父母都是残疾人。拍完戏后，曾经去过南方，但是没有什么拓展，还是回到安庆黄梅戏三团，一家三口，过着普通人生活。她们的处境可以说一个在天上，一个在地下。郭宵珍如果从没有演过这个戏，人生可能不能算失败，但是与陈晓旭后来的成就来说，实在是逊色太多到了有点惨淡了。然而，陈晓旭竟拒绝西医治疗，让自己早早过世，不仅如此，还皈依佛门了。古话说，心强命不强，心强命强寿不长。命有多强，寿有多长，在这个时代，有时候竟然也是在自己的掌握之中。于是郭小姐成了彻头彻尾的卢家莫愁，而陈小姐则成了彻头彻尾的传奇，只拍了两部戏，就成了一线红星；清高，不大搭理人，却成了广告界的人物；可以治疗的病，却为了完美，不愿意化疗和动手术，就此死掉；家庭美满，却选择与郝彤分地出家。
《红楼梦》里，贾宝玉与林黛玉有句调笑。贾宝玉说：“你死了，我做和尚去。”后来结局就是如此。没想到陈晓旭的丈夫郝彤也出家了，陈的父亲追忆起当日他双膝跪在双方高堂面前，告白晓旭决定正月初六出家，自己则正月十六出家，四老失落的情状，使听众不禁惨然惋惜，特别是此时，陈已经身染重病，不与父母丈夫相伴最后的岁月，反而舍身佛门，是何等忍人。甚至让我有了这种想法，如果《红楼梦》里，果真遂了宝玉、黛玉、贾母、王熙凤的愿望，宝黛最后可能还是这样的结局，“你死了，我做和尚去。”黛玉本来就不是凡尘中人，终于还是要到天上做绛珠仙子，而贾宝玉这位多情公子，到底也不是以经世为心，也是明白看透繁华如梦，盛世如歌，权且在闺阁中醉生梦死而已。知子莫若母，王夫人似乎知道什么，本能的选择宝钗，好歹留下一点骨肉，而宝玉最后还是赤条条来去无牵挂了，王夫人虽然十二分狠毒，连杀三人，也还有一分微妙的慈悲。
我想大多数人，虽然偶然烦劳太多，想到当和尚，六根清净，可是，到底还是舍不得有那么多好吃的，好玩的，热闹的世俗世界。可是就有人舍得，陈晓旭都已经把事业做到身价过亿了，而且父母康健，家庭幸福，可是还是舍得，还是要把修行超脱当做唯一的目标，她只念到小学四年级，可是她的智慧已经是绝大多数人望尘莫及了。在这样的世界上，除了众生，还有这么唯美，纯粹，孤高的仙子，如同雪山上永不消融的冰雪，实在让人感慨。世俗还是脱俗，每个人都会遇到的问题。到底是做郭宵珍呢，还是做陈晓旭呢。许多人都觉得郭宵珍有点惨，可是我觉得对我们大多数人来说，应该接受，要学学她扮演的史大妹妹，幸生来有英雄量，我们是凡人，所以就要对人生学会宽容。郭宵珍到底是幸运的，毕竟曾经风光过那么一度，就如同史湘云也来到大观园，也有那与宝玉配对的金麒麟，也曾和宝玉很亲近，做过种子选手的，这就够了，甚至比大多数人还是要幸运得多。《夫妻双双把家还》里唱的“你耕田来我织布，我挑水来你浇园。寒窑虽破能避风雨，夫妻恩爱苦也甜。”说的就是这个道理。
这也并不妨碍我们仰慕那世外高人陈晓旭。谁的心灵深处，没有对超凡的仰慕呢。甚至，真的做到了追随前贤，甚至得道成仙了，不是凡品了，那自然是最好。
说来说去，我自己都糊涂了。脱俗也好，豪爽也好，出家也好，在家也好，有钱也好，没钱也好，大约就是这个好好先生的意思。
(2008-01-31 14:19:58)

上周看《蜘蛛侠》归来，笑对Y说，我们真的来到了《美丽新世界》的时代，电影与艺术都成了纯粹的感官刺激。内容与思想都被抹平，只剩余最直观的刺激，最后一次挑逗我们日渐麻木的神经。眼晕目眩的特技镜头，我不懂却必然昂贵的CG技术，填不上电影深处巨大的空洞。

冯小刚抄莎士比亚也就罢了，孟京辉的新剧也抄比利怀特，三联笑称忍者神龟都已经中年危机，我无奈地看着变形金刚再度归来。审美疲劳了，太疲劳了，一切都好似工业流水线上最廉价的复制品，色彩艳丽，却令人味如嚼蜡。

红楼也在重拍，晓旭却走了。一直想写点什么，却无从下笔。

记得去年她来北大讲座，我看着宣传海报，怅惘地说一句：晓旭老了，竟如半老徐娘，于是立刻遭到了W的严厉斥责。笑笑，那时候想起了苏小小，她以她肆无忌惮的青春蔑视着高墙，以她十八年短暂却如花的生命嘲弄了光阴。心底里，还是害怕看到美人迟暮，害怕看到廉颇老去，害怕皱纹爬上人的面孔，岁月浑浊原本清亮的眼睛。世间能有几个女子，能如赫本，一辈子倾国倾城呢？十八岁的苏小小，在李贺的词里是永恒的女子。

 然而，真到听到晓旭走了，眼泪居然立刻就滚落了下来。素昧平生啊，自问从不追星的我还是不能免俗。多少年前，读牡丹亭的女子哀叹，岂独伤心是小青，多少年后，读红楼梦的我们，只能怅惘，世间已无陈晓旭。及到此时，忆起你的一颦一笑，才真恨起世事的残忍。

破例点开那个花枝招展的程媛媛的blog，看见一条留言：我只希望，你和你的人，不要用晓旭的死来炒作。我只但愿，你不要玷污黛玉。心中一暖。

你们便去重拍吧，不要紧。时间是最撒不了谎的，一切都会尘埃落定，尘归尘，土归土，卑贱与高贵判若云泥。我们且等，年华老去。

2006年写的这个文字——

廿年一梦不曾醒，都作红楼戏里人

文 | 张素闻

 

       1988年暑假，我不到12岁，开始看电视剧《红楼梦》。那时候的农村，黑白电视机虽不少，但也并不多，因此，每日午后，父母午睡的时间，我都窜到堂族的叔叔婶婶家里去，静静地看《红楼梦》，那哀哀怨怨的调子，迅速地打动一颗小小的心，哪里有小说《红楼梦》呢？

　　庄稼人其实不太爱看书，也没有看闲书的功夫，大部分的人家唯一拥有的书就是农家历，某户人家要是有四书或者唐诗宋词，就是读书之家了，会特别受人尊敬。这样的人家一村总有好几户，或是自己原本就是教书先生，或是儿女后来读书出息了，留有一些藏书。

　　我家有一头黄牛，一百来只鸭子，早晨与傍晚，妈妈要不派我放牛，就派我放鸭，这是两件顶闲散的活——都可以看书。秋日的傍晚，拿一卷书在田垄间，就着凉凉的空气，将书一页一页地看过去，对我而言，简直是极自在的享受。我在放牛与放鸭的过程中将唐诗宋词背得烂熟，将鲁迅的《呐喊》看完，心想：四婶脖子上的肥皂也如现在的肥皂一样香吗？闰土家的西瓜地我家也有呢……至今，我仍觉得鲁迅的小说甚于杂文，大概因为我最早看见的就是鲁迅的小说吧，他文字里的尘土气与萧索气，与我亲。

　　我每天拎一布袋稻谷赶着鸭子们去河边，给鸭子们喂了谷子，就躺在河滩上看书，遇见不认识的字则查字典，看书看累了，抬起眼睛看云，或是低下头去看河水，我的鸭子们正呱呱叫，相对浴衣……不认识沈从文的时候，我一直以为我是最懂得水的，在河边读完沈从文，我也想顺着河水漂流而下，去读一本大书……鸭子们偶尔跑上岸，窜到人家的稻田里，若被农药谷子药到了，我就飞快地跑过桥，跑到小药铺，买“阿托品”，心扑腾扑腾真慌张，迟了，鸭子就会被毒死，鸭子被毒死的时候会哭……那时节的我，是《红楼梦》里刘姥姥的孙女青儿，日后也将有一个险些被拐卖的小姐妹，只是不叫巧姐儿。

　　《红楼梦》的小说是从一个本家爷爷那里借到的，四本一套，看一本还一本，再借一本，于是，我年年暑假都有了新事儿——看小说《红楼梦》。本家爷爷见我借了又借，甚是奇怪：“《红楼梦》有什么好看呢？”他借给我的《西游记》《水浒传》《三国演义》我都一看而过，只有《红楼梦》，是我以后总要看的书。本家的伯伯谈起《红楼梦》，总怪它罗嗦：“吃个茄子也写几百字，不是浪费么？”当年借书给我的人老来瘫痪，听妈妈说，老人家去世后，老鼠咬掉了他的鼻子，我听得毛骨悚然，好似看见贾敬干瘦的尸身。

　　躺在河滩上看《红楼梦》，遥想那些旧时贵族们的生活，有些超出一个12岁的乡下孩子的生长环境，比如香菱，做丫头也就罢了，还千方百计地去学写诗。根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤，香菱这样不知来处不想去处的丫头，正因为爱上诗歌，才有了她与众不同的地方，《红楼梦》里也找不到第二个与香菱这样的女子，她的人生渐渐凋落，只有学诗的那段令人怀想。

　　我们那个年代，十二三岁的乡下孩子不善言谈，男女同学之间更是少有交往。有一日课间休息，大家在一块说起电视《红楼梦》：坐我身后的同学说陈晓旭的脸庞不够林黛玉的病态美；又有人想起袭人也为宝玉要死要活；坐我左前方的男生忽然道：“你死了我做和尚去”；我则摇晃着两个手指头，学黛玉的样子细声细气地：“两个和尚，两个和尚了，我从今记得你做和尚的遭数儿。”

　　回想起来，那样小的心灵，早就被《红楼梦》熏陶得如醉如痴，我清楚地记得自己十三岁便能把《红楼梦》里的曲儿一首首唱下去，学陈力那样空旷的声音，从“开辟鸿蒙，谁为情种”直到“恰似那遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠”……最喜欢的还是《枉凝眉》、《分骨肉》、《葬花吟》、《题帕三绝》，那时候，并不知道这些歌曲将给自己埋下深刻的悲剧意识，只知道内心充满无法言语的宿命感以及身世感，还有无穷尽的自怜自苦，它们将耗费我前半生大部分的时间。

　　高中的时候，有个女孩疯疯地爱着《红楼梦》，她母亲早逝，跟哥哥嫂子以及父亲一起生活，相比其他同学，她的生长环境是不是有些接近《红楼梦》里的贾迎春？一次联欢晚会，她唱“莫名我就喜欢你，深深地爱上你”唱到哭……依稀，她嫁去了福建，这么多年，我们都没有她的消息，不知道她过得好不好？是否还记得自己当年极欣赏王力平作曲曹雪芹作词的《红楼梦》？

　　朱军的艺术人生策划过一次《红楼梦》演员们的重聚：不知道是王熙凤成就了邓捷还是邓捷成全了王熙凤？她在众人堆里赫然醒目。探春那分明的性格更添雍容，黛玉虽烫了头发，眉眼之间的优柔依旧如昨，宝哥哥却是身材发福尘土满面的样子，当初那张婴儿肥的脸，逗留了多少人的深情啊……听说，这一拨人里，谈起《红楼梦》的拍摄还止不住激动，而生活中，她们诸多离异，不知道是不是《红楼梦》里的爱情潜入太深？真真，这本书，是个梦魇？

　　大学时候，中文系有一位年轻的教授，长身大眼，颇魁梧，外貌象极何家劲，记忆力惊人，26岁自北师大博士毕业，他对女性的要求是：“我喜欢的人一定要如林黛玉一般体贴，薛宝钗一样贤良，史湘云那样可爱……”我们听了，只是笑，这样的人，生活中哪里找呢？这个老师坚持自己的理想，一直没有结婚，某年暑假我回学校，遇见老师，老师已不复有当年的英伟相貌，胡子很长，戴着旧礼帽，摇着蒲扇，拿着书自顾自地在路上边看边走，非僧非道，亦僧亦道……这样一个人，以出世之眼去看他，或是早就不取于相，以入世之眼去看他，何尝不是深中《红楼梦》之毒？

　　大学时候，坐我前方的男生美如米开朗琪罗的雕塑，他也如我那般喜欢《红楼梦》，会唱《红豆曲》。有几个课间，我央他给我唱了很多遍，两人心领神会，再坐得这样近，会出事。于是，挪开，远远看着他来我就躲开，他送过我《红楼梦》的磁带，完全的洞箫独奏，有月亮的晚上，熄了灯听《红楼梦》，只有那淼淼的哀愁与伤感，再要说什么，也落不到一个字。

　　贾宝玉为什么要送旧手帕给林黛玉呢？那些年也曾问过很多人，都是些牵强附会的见解：林妹妹爱哭，宝哥哥送旧手帕乃是为了给她拭泪。张爱玲的《红楼梦魇》倒有一针见血的诠释：送帕子给她，是因为——他知道她的眼泪是为他流的。张爱玲入心的地方就在这非凡的领悟能力，她简简单单就将宝黛之间相知相惜的情分阐述得一清二楚。宝黛的爱情，到送帕子的时候，已经两心澄澈。一部《红楼》大抵言情，细看红楼，从一见钟情、日久生情、自由恋爱到同性恋、包二奶等，只有贾宝玉与林黛玉的爱情两心澄澈。尽管宝黛的爱情两心澄澈，我还是不喜欢贾宝玉，生活中要遇见这等多情的混世魔王，我如何消受得起？不怕他去招惹人，倒怕人来招惹他，将安稳日子揉得一团糟，我这样敏感易伤的人怕也是恨不得将自己烧成灰早些归去吧？

　　村姑的生活理想原本不过是田园牧歌式的小农状态，连感情，也带着山水为证的朴素闲适，不喜欢拥挤，不喜欢热闹，因此，《红楼梦》里倒只有李纨的生活最合我心。她寡居，丈夫缺席，一个人抚养儿子，在大家庭里有个小小的单亲家庭，种些稻米蔬菜，也读书教子，她若不是寡居的，怕也不能独善其身吧，宁荣两府，什么污浊事情没有呢？大到数条人命，小到一瓶玫瑰露一碗蒸鸡蛋，也要惹出轰轰烈烈的闹剧。

　　柳湘莲身上有难得的坚定与刚硬，就如柳生静云与西门吹雪一样，他们都是男人当中的男人，可惜，他到底也俗，被世俗观念缚住思想，为着自己的怀疑，定要向尤老娘退亲，逼得尤三姐以死明志，这不是糟蹋人么？丫头小红伶牙俐齿，在凤姐面前舌灿莲花，不一会就攀了高枝儿，可她看中的贾芸又是什么货色？到最后，高鹗竟让他与贾环一起商议着拐卖巧姐——希望这不是曹雪芹的原意。《红楼梦》里实无好男人，连凤姐那样刚强美艳，也要经受贾琏的包二奶与娶三姨太，因此，才更显出她们的千红一哭万艳同悲。

　　一本《红楼梦》，养活几千人，那些红学专家们，啃一本小说可作终生职业。廿年前，电视版《红楼梦》的顾问名单里有王昆仑、沈从文、启功、吴世昌、周汝昌、蒋和森、曹禺、戴临风、王朝闻等，都是全国闻名的美学专家与红学专家，好些人已经辞世，而片头片尾也来不及给他们的名字画上框框。曹雪芹的满纸荒唐言，一把辛酸泪，用尽王扶林的心，两个人穿越时空，带领着一拨队伍，将人世间这些贪嗔痴慢疑细细地描摹了剖析了，展给我们看，当真合了小说《红楼梦》最后那一句：由来同一梦，休笑世人痴。

　　仔细去看廿年前的电视剧《红楼梦》，细到服装道具与化装，都极尊重原著。连凤姐探望秦可卿的病，也用了扬琴版的《红豆曲》，隐隐将秦可卿与林黛玉归在一处，而尤三姐借着酒劲儿耍贾珍贾琏的时候，镜头特写了尤三姐鲜红的荡来荡去的耳坠子……这样极有美学含义的细节举不胜举。除了灯光不太好，廿年前的电视版《红楼梦》真可谓百看不厌。

　　当年《红楼梦》的剧照，至今仍在网络上传递不止，而《红楼梦》的歌曲，也随意可找到，连那些丫头们的名字，都被诗情画意的人们念念叨叨，而当年那些观看《红楼梦》的孩子们，也渐渐中年，不知道她们的情感故事，又是《红楼梦》里的哪一桩？如贾宝玉那般“到底意难平”？还是如平儿那样苦尽甘来？或是如探春那般远嫁了？

　　贾宝玉在人间十九年，才知道自己不过是青埂峰下的一块石头，纵是繁华盛极，也要撇清归去，整个《红楼梦》正看是四大家族的兴衰史，俯视是一部石头历险记，它堕入富贵温柔乡，历的是人世风尘，遭际着各种情深缘浅的故事，险些迷失本性。而那“世事洞明皆学问，人情练达即文章”放在日常生活中，又如何不是圣贤之语！

　　生命像条蚕，用漫长的时间作茧自缚，又用更漫长的时间来破茧而出蜕变为蝴蝶。贾宝玉终其一生不过是无意而成蝴蝶，曹雪芹则终其一生在作茧自缚，而那些梦里梦外的儿女们，一定也有不少如我这样的的年轻人：因着曹雪芹细腻敏锐的笔触，将自己琢磨成细腻敏感的人，不经意地感染了曹老前辈顽固的悲剧意识，沉迷于书卷之间精深的古典美感，于当下的日常生活毫无办法，也为个体生存付出了沉重的代价，要用漫长的时间，去学习认识自己，认识健康有益的生活，才能慢慢医治心内的落寞与萧条，唤起对世界的信心，对未来的好感——真可谓：一入红楼误终身。

  这是我最爱的红楼，原著是中国小说史上的明珠，红学单独成为一门学问，其他作者也只有望尘莫及了吧。
  电视剧版是红楼梦经典重现，当年那样一群孩子经过一年多的系统培训，把封建、伦理等等清中期的贵族社会表现得淋漓尽致。有共读西厢的风花雪月、有宝黛玉之间儿女情长，对待尤三姐、尤二姐的残酷冷漠，对石呆子祖产的贪婪，贾雨村的趋炎附势...等等各个场景都可圈可点。
  现在的演艺圈再不会有那么踏实做电视剧的一群人了，名利场只剩下利，中国人难道不是追求名的吗？
演员用心，导演有水平，就连配乐都那么出彩，非常好的电视剧。每过几年我都会翻出来回忆回忆，如今林妹妹陈晓旭早已故去多年，但每一次黛玉出现，都是你的回忆。一个演员的艺术生命是有限的，但作品却可以永恒，谢谢这部电视剧的所有台前幕后，让经典可以重现在屏幕上！

该电视剧主要讲述了贾史王薛四大家族的历史。宁国府和荣国府两座庭院相对峙而立，宁国府是以贾家为主，贾荣，贾珍为主的家族。荣国府是以贾赦、贾政、为主的家族，贾赦之妻是邢夫人，贾赦之子是贾琏，（贾琏惧怕王熙凤，曾经在王熙凤生病期间在外成亲，其妾是尤二姐（尤二姐被王熙凤接进贾府，最后受尽暗算怀胎三月而死，腹中胎儿未出生就夭折了。）），贾赦之女是迎春（嫁给了一个当地的宋府，受尽了折磨，最后的了痰症，因治疗不及时而死去），贾琏之妻是王戏凤，（王熙凤是未见其人，先闻其声，备受贾母喜爱，一直当家，从中获得了不少好处，最后因为贾赦犯事，而被连累抄了家产，落得是人才两空，最后也是因积恨成病而死去，其灵柩随贾母的一同南迁。）贾琏之女巧儿，从小就生病，在贾琏外出探望生病的父亲时，邢夫人在其他人的劝说下想将其嫁给一个外地的藩王做为丫头使唤，最后在平儿和王夫人的帮助下，为了躲避这门亲事，将巧儿藏到了刘姥姥的村庄子。