男与女

短评写了删，删了写，索性写个长的。最近看了很多口碑好评分高的片子，都没什么感觉，这个看完反而很有冲动再看一遍。情感细腻，画风唯美，对于一部爱情片来说已经足够了吧。 他的感情真挚而热切，在她面前像个没有任何烦恼的大男孩，在她的工作室门口制造偶遇，借口吃饭带她去自己的建筑工地，偷偷买了列车票陪她出差，载着她私奔到海边吹风。 “你不要离我太远”他侧过脸对她撒娇。 “我想你”他在电话里对她表白。 “你没有笑，表情也不对劲”他在电话里说，她一转头，看见楼下他在车里。 他就这样执意走进她的生活，唤醒她的生命力。懂得欣赏她的美好，理解她的需要，这样的男人，任何时候都让人无法抗拒。 这似乎也解释了他的家庭。更年轻俊朗的他轻易就俘获了女孩的身心，“太早结婚有了孩子”，女孩心智尚未成熟，承担不好妻子和母亲的角色，女儿患上抑郁症，两个女孩都需要他照顾。不堪重负之下，他想和一个成熟独立的女人相爱，能够彼此依赖和对话，再正常不过了。 对话有多重要呢？恋爱过的人大概都知道。意味着两人有精神层面的交流，保持相互探索和了解的兴趣。家里的几场戏，她的丈夫不欣赏也不理解她，他的妻子不懂得关心和体谅他，两对夫妻都已经失去了对话的能力，生活只有孩子在维系。他和她相遇，如果只是欲望，那该多幸运，可惜他们的一个眼神，一个动作，都表达着了解的愿望，这是只有爱才能开启的暗语。 他想放弃工作留在她身边，却目击了她被丈夫和儿子接走；回家以后，吃了安眠药被救回来的妻子似乎一夜长大，给他做意面吃，希望他把自己当女人来爱。他去赴她的约，临出门女儿抱了抱他，他在酒店的走廊里踌躇，最终选择了离开。她没有等到他，默默追随去了他工作的地方，当初相遇的地方，走进餐厅看见他们一家三口正在用餐，瞬间被抽空了所有力量，落荒而逃。可是他透过玻璃发现了她，不顾一切追出餐厅，看着她乘的出租车渐行渐远，正要开车去追，一抬眼看到了女儿还在餐厅里看着自己。 羁绊。他比她有着更深的羁绊。她一直是被动的，等着他来哄来爱，捧在手心里，最后果决地做了选择，他却不声不响地临阵脱逃。原因在于，她可以离开丈夫独立生活，甚至有勇气独自照顾儿子，就像他爱的那样，柔和而有力量。但他无法抛下妻女，她们脆弱不堪无所依靠，作为男人必须承担责任。 “请原谅我吧，你知道我有这样的家庭，你知道我别无选择，你知道我深爱着你，依然，始终，永远。“ 他一定在心里这样对她说，只是成熟如她，不用说也懂得。 他对她依赖，托付了孩子般的天真烂漫；她对他爱怜，撑起了母亲般的温柔慰藉。爱把他们从孤独中解救，又被责任羁绊分离。白茫茫的雪地真干净，好像什么也没发生过，看着泫然欲泣。

真正的爱，就是两份孤独，相护，相抚，喜相逢。 ——聂华苓 不经意地看了《男与女》，豆瓣评分不高，但却深深吸引我刷了三遍。影片人物不多，情节也不复杂，演员细腻克制的表演不见大起大落，大悲大喜，但不论是最后女主在车内的失声痛哭，而后走到车外的吸烟平复，还是男主忍着泪水，看向后视镜里那个变得越来越小的影子时复杂的表情，传递出的都是一种痛彻心扉、肝肠寸断和回到孤独原点的无奈与无解。 当又安静又干净、还总下雪的芬兰呈现在观众面前，当悠扬低回的音乐响起，两个孤独的灵魂相遇了。他们都很孤独，尽管有着体面的职业、光鲜的外表、貌似完美的家庭，但其实内心都有着不为外人道的痛楚和隐忧。最大的隐忧来自孩子。影片开始，观众就发现了异样，女主的儿子因为女主一句“小心，有车”，并且护住他的举动，居然伸手打了妈妈；男主送女儿去宿营，女儿在车里一言不发，径直下车不打招呼也不看爸爸一眼。随着情节的推进，观众恍然大悟，原来是两个有病的孩子。为人父母，最大的愿望莫过于子女健康幸福吧！而不幸生养了患病的孩子，哪个父母会坦然？况且男主女主都是非常爱孩子的父母，因此他们内心的痛苦煎熬，是外人难以感同身受的。人，生而孤独，这样的痛苦无疑加重了他们的孤独。 男主，一名很有才华的建筑师，女儿患有忧郁症，妻子也不省心，性格多疑、缺乏安全感，借由男主岳母的话“年纪轻轻就嫁做人妇生了孩子，每天只知道看着老公生活，还没长大成熟而已。”在家宴请朋友时，看见男主与女性发小、合伙人聊天，便醋意大发，立马挂断妈妈的电话，还当着众人的面说一些让合伙人难堪的话，然后又爬上露台的护栏耍酒疯，吓得女儿尿了裤子，后来更是吃药自杀，在医院里，岳母说“这不是第一次了”。其实，妻子才是男主最大的隐忧和负担，或者说，男主是养了两个不健全的女儿，她们离了他很难活下去。有了这个伏笔，就不难解释男主做出的最终选择。女主，一名时尚从业者，职场上的她风姿绰约，但作为母亲，却可以用焦头烂额来形容。即便远离家乡和亲人，把儿子带到国外上学，也没能抑制儿子的病情发展，他依旧是行为不能自控，甚至有暴力倾向，女主的丈夫在教育儿子的问题上和她有分歧，觉得送儿子去普通学校是“虚荣”。生活就是这样，给你一些，就会拿走一些。 当男主和女主各自背负着难言之隐相遇时，两个人看上去都那么疲惫。但寥寥数语、偶尔交汇的眼神，竟让两个陌生人很快产生了化学反应，两颗心擦出了火花，彼此映照，两个身体相互靠近，温暖了寒冬。有评论说男主是撩妹高手，始乱终弃是渣男，男人没有女人勇敢，诸如此类。但若关注细节，就会发现，这段感情的主导者或者说是引领者其实一直是女主。女主的性格更坚韧更决断，而男主对自己有一个评价“感觉我活着就是可有可无的”，虽然影片没有交代更多的背景，但从男主的言谈举止不难看出，他是个闷骚型的男人，不善言辞，害羞内敛。俩人因为大雪驻留在旅馆，第二天一早出来散步，走向树林深处时，开始是男主在前女主在后，慢慢地女主超越男主，而且步伐坚定。在桑拿房里，也是女主先吻了男主，男主才迎合的，但当女主突然望向窗外发愣时，男主也立刻停了下来。这一方面说明男主够绅士，同时也说明男主做事并不主动。回到首尔，虽说是他主动寻到女主的店，但真被女主撞见时，第一反应却是躲闪。每次想见面都是先发短信询问，每次见面开始都是怯生生的，等待女主的回应。影片通过许多细节，刻画男主的性格。男主的温柔体贴确实撩人，而在女主面前表现出的孩子气又着实惹人怜爱。他记得在芬兰女主说过胃不好，不喝咖啡，在首尔见到女主喝咖啡，就问：你胃好了吗？他记得在芬兰女主说吃不惯西餐，会随身带着辣椒酱，在首尔他就专门为她准备了一顿韩式午餐，有酱汤和辣椒酱；他脱下女主的高跟鞋，轻抚女主的小腿，让人心悸；他坚持送她去火车站，恳求的眼神叫人心软；他一口吃下女主剥好的鸡蛋，调皮的样子令人莞尔。当孤独遇到了解，当疲惫遇到温暖，男主在真爱面前，释放了天性，回归了自我。“孤独一人也没有关系，只要发自内心爱着一个人，人生就会有救。” （村上春树） 然而快乐是短暂的，幸福是易逝的。男主最终抵不过女儿的温暖一抱，决定结束这段感情，回归家庭。长长的走廊里，沉重的脚步，犹豫着伸向房门的手，难以抑制的哭泣，但他却没有推门而入，他明白，再见就无法割舍、无法了断，因为他贪恋这久违的温暖，他享受这温润的爱情，失去这份爱，他此生没救。从这点上来说，男主的决定并不是因怯懦而逃避，而是因为不得不担起责任而面对，因此他是勇敢的，勇敢到牺牲自己的幸福成全一个家庭。影片结尾，在餐厅，男主先是看见女主离开的背影，一愣，有些疑惑，是她？低头，不会是她，一定是看错了！但接着望向窗外，确认是她的时候 ，镜头定格在他的脸上，眼里写满了惊讶、激动，他立刻冲出餐厅，眼见着女主乘出租车离去，他的第一反应是开车去追，可一扭头正好撞上女儿巴巴的目光，他犹豫了，止步不前了。当他载着妻子女儿开车经过女主的出租车时，他也只能瞥上一眼，却不能停下车来，最后他望向后视镜里那个变得越来越小的影子时，痛苦溢满双眼，泪水早已盈眶。从此一根刺在他心中扎下，再也不可能拔出，而且随着岁月的流逝，这根刺只能越来越深，隐隐发作的痛会让他有多少辗转反侧的难眠之夜！ 女主无疑是一位好母亲。阻止儿子喝浴室的水被推到一边，即使撞得很疼也不发脾气。听说儿子走失焦急万分，找到儿子为了安抚他，把一只鞋扔进溪流，然后不顾天寒水冷下着雨，涉水把鞋捡回来，让儿子高兴。但当真爱来到，她又是义无反顾的，“我不能没有那个人！”她就这么直截了当地回答丈夫开玩笑似的问题“看来你有男人了！”随后，她头也不回地离开家，步伐越来越快，迫不及待地奔向他们约会的地方。最终没有等来男主的她，还是跟丈夫离了婚，过起了单身生活。不甘心的她到芬兰找男主，在餐厅，看见男主一家三口其乐融融地在吃饭，女主在洗手间里思忖片刻，她的表情告诉观众，她终于决定放下，但哪能说放下就放下呢？当接到儿子的电话，她终于控制不住，失声痛哭，让观众不能不为之动容。她为爱付出的代价，她因爱而留下的伤口，需要多久才能愈合呢？女主又是坚强的，当她擦干泪水，走出车来，点燃香烟，给人一种云淡风轻的感觉，总觉得未来的日子里她会比男主活得轻松些。 孔刘和全度妍的表演非常细腻，细微的眼神和表情变化将内心的喜悦、难过，幸福、悲伤，克制、挣扎表露无遗，让观众深深体会着光鲜外表下挥之不去的黯然神伤和平静生活中层层叠叠的不安痛苦。相较于大火的《釜山行》和《鬼怪》，孔刘在这部影片中的表演更具深度，也更富层次感。而影后全度妍，作为第一次看她戏的观众，我被惊艳到了，她不年轻也不漂亮，脸明显没有整过，但却浑身上下散发着成熟女人的韵味，一举手一投足，一个小眼神，全都是戏。 男与女，简单的片名，却承载着不简单的内涵。男与女，是父亲、母亲，丈夫、妻子，男人、女人，作为男人、女人的他们最终还是选择了做父亲、母亲。影片的画面和音乐很美，营造出孤独寂寥的氛围。最后一个镜头，渐渐拉远，男主的车在无垠的雪地上缓缓向前行驶。此时无声胜有声，生活又将回到原点。孤独无解，人生无奈。

【同理心】

电影结束前一幕，哲敏坐出租车离开。 她接到了前夫和孩子的电话，信号不好断断续续。 不懂韩语的女司机，还是能理解发生了什么，把车停在路边，方便她通话。 看到她渐渐哭得不能自理，女司机下了车，把空间留给她。 虽然是陌生人，并且来自不同文化、说不同的语言，但人之所以是人，因为我们可以察言观色，可以根据情景和同理心，理解他人，并做出适当的反应。 就如同这部电影一样。 放在「婚姻」、「道德」的框架里，「不伦」似乎只可以被否定。 但电影、文学，又或其他任何艺术存在的意义之一，在于探讨和呈现人作为人，在道德和主流话语以外的、不可否定其存在的一些情感、一些情景。 所以，《男与女》就如同导演前作《爱不爱》，更像是那类传达某种情绪、情感的电影。 但并不是每个人都有着细腻的感知神经或阅历，就如同不是每个司机都是那个女司机那样。 最后两个女人靠着车子，吸着烟。有种不言而喻的默契。 【男与女】

两人最终酝酿出激情的雪中探险，是基弘提议/诱使的。 一开始，他走在前面，领着路。 而后来，哲敏越过了她，走在前头。 这和电影的结局是一样的。 在这危险、未知，却充满美丽诱惑的发现之旅中，男人虽然主导着、带领着向前，但在关键的时刻，女人却更勇敢毅然。 喜欢这部电影的一个重要原因在于女性视角，尤其放在bromance肆虐的韩国电影界，一个男性导演如此细腻，简直都要觉得感动了呢。对比例如《人间中毒》、《布拉芙夫人》等19禁爱情片，这部的三场激情戏，是让女性观众看时觉得最舒服的吧？没有太多夸张和老套的情色卖弄，取而代之的是男人对女人的尊重和爱，而不只是占有和欲望的满足。

也因此，基弘的故事似乎没有哲敏那么饱满和具有说服力。一定程度上，他是最近烂大街的所谓「撩妹高手」：连环短信、主动送上门、做饭、索吻…床上看着也是老手。再加上孔大哥的颜值和身材，似乎过分美好。

【留白】 哲敏说，基弘说话总是有点暧昧不明、模棱两可。如同他自己回答的，「一半一半」。 电影的剪辑和叙事方式也是一样，挺对自己胃口的。 例如，上一秒还在「露营场远吗」「大概需要三四个小时」的询问。下一秒，两人已经在车内。

中间部分的，都省掉。因为信赖观众的理解力，可以根据情景自己补齐。 又如两人分手时，上一秒是门外挣扎的基弘，后一秒是空荡的走道。

这也是电影的魅力所在。换作文字的话，是无法这样跳跃的。 文字可以绘声绘色地描述大雪纷飞的夜晚、宁静日落的海边。

然而，通过两个镜头剪辑就完成了的叙事以及其感染力，是文字所无法实现的。 又比如电影里面、男女主人公和孩子们的互动。 这是他们关系形成的根本，却也成为桎梏关系的最终原因。既是因，也是果。 在剧情推进过程中，和孩子们的互动也左右着两人的每次决策。 导演用的也是相对暧昧的传达方式。例如自闭症儿子给哲敏带来的精神压力，导演在一开始，用了很简单的一场戏来交代。

如果对自闭症有一点了解、并尝试代入哲敏（所谓同理心），是很可以理解她需要爆发的情感的。 【SURREAL BUT NICE】

「超现实但蛮不错」是哲敏的店名，如同这段关系一样。 现实是关于责任、压力的，超现实的梦幻般的激情，蛮不错，但在一边是道德、一边是情感的这扇大门前…男与女，走向了相反的方向。